Лето, жара, бурятская степь. По степи катаются танки, за ними издалека наблюдают вароны и пастух… У танкистов наступили тактические учения, и они выполняют разного рода маневры на своей технике. Уже прошла неделя «пешим по танковому», это когда экипажи бродят кучками по тем маршрутам где им предстоит потом проехать на танках. Увлекательное занятие, ведь им для связи нужны и рации 63 года выпуска (или просто образца этого года, хуй их знает но весят по 25-35 кг, ибо батарейки) и вещмешки и еще многа чего, и они в день наматывали пешим по 20-30 км. Но нахуй о грустном, ведь сейчас у них есть танки и они жгут на них, уже прятались в складках местности, уже делали противоракетные маневры, преодолевали всякую хрень типа мелких болот(в большое не полезешь на нем, да и где его взять то в бурятии, кто там был, спросит где мы даже и мелкие то взяли). И вот теперь они отрабатывают движение в колонне, поедут, пыля как стадо, остановятся, сдадут задом, вперед и т.д. И вот происходит ДТП! Механик одно танка проебал момент остановки ибо пыль очень плотная и приходит в жеппу переднему. Как я охуел, когда мирно себе спал и тут ТАК ОУХЕННО ТРЕСНУЛО! Я прилетел головой в прицел и опять что-то отломал от него. Кроя матом мы с командиром вылезли из башни и пронаблюдали картину простую, что на вид все целое и непонятно что же было. После того как раскатили в стороны технику (не стали ждать гайверов буаааа…) выяснили повреждения: поцарапана краска в двух местах у одного на жопе и несколько надрывов (прорвало зубцами траков) на крыльях у нашего. Всех бля делов-то. Мы обсудили что было бы с камазом или с жигой, поржали  и думали что на этом история закончилась… Так вот бля, она на этом только началась. Механ который проебал момент звался Поздей, изза фамилии Поздеев, был ничем не привлекательный и незаметный мелкий чувак. Никто его в серьез не воспринимал, шутили над ним и глумились иногда. Но тут комбат круто изменил его судьбу, просто сказал: «Теперь Поздей, привезешь новые крылышки, старые снимешь и поменяешь». Казалось бы, ну и хуле тут такого? Поздей съездил на камазе куда показали, снял за пол дня крылья с другого, привез их в парк, бросил около своего танка и сказал комбату что к вечеру будет готово…

И вот тут начинается жесть! При ударе длинные стержни, которые держали крылья, стали не стержнями прямыми, которые можно выбить, а красивыми такими зигзагами. Растянуло и погнуло всяко их. Поздей взял кувалду и зубило (это ж армия и болгарку солдатам не положено, да и не было ее кажись в части, я не видел) и стал рубить. Тут прояснилось, что производители танка использовали для изготовления этой ниибически важной детали очч харошую сталь! До ужина получилось рубануть только одно колено из 20 на одном крыле, при этом зубило стало похоже на красивый цветок,  укоротилось на треть, и затупилось совсем… Кувалда слетала много раз при этом. На следующий день с утра Поздей был уже в парке и стал орудовать далее… Прошла неделя, Поздей стал зваться дятел, изломал кувалды что у нас были, приварил ручку покрепче к самой большой, извел наши зубила в хлам и шкулял у всех, причем говорил что ему там немнога рубануть и он вернет! Бля, ему уже неверили, ибо под танком валялось многа красивых цветочков из зубил и кувалд… Поздей мог на перекурах таперь внятно всем и каждому разъяснить, как надо бить кувалдой, как правильно нужно рубить зубилом, ругал хреновую сталь на кувалдах и зубилах… И человек начал постепенно приобретать новое гордое лиццо… Рукопожатие его стало очень крепким, взгляд осмысленным и твердым, речь прямой и понятной.

Прошел месяц… Наш танковый бат не любил весь полк, говорить все стали в ритм ударов мега-Поздея, попрятали нах все свои инструменты и внимательно следили за перемещениями нашего дятла, ибо он попиздил уже все что плохо лежало и хотябы отдаленно напоминало кувалду или зубило. Такой ремонт своими руками не снился ни одному механику на гражданке… Когда Поздей вырубил первый стержень, крыло упало на землю и он всплакнул, когда через полтора месяца после первых ударов упало второе, страшный рык услышали даже те кто был за казармами, а это почти километр от парка! Он схватил крыло и кинул его об танк так что оно погнулось еще немнога… Для сравнения, перед этим крылья на замену привезенные, он еле скинул с камаза, а грузили их туда трое. В общем закончилась эпопея, все еще долго привыкали к тому что нет мерного стука и грохота на всю часть, и к тому что Поздею теперь было не скажи лишнего и абидного ничего… Он беспезды мог всечь серьезно! Окреп и возмужал, а ведь говорил что сбежит или повесится в начале эпопеи. Вот так из мелкого и задроченного Поздея, он стал уважаемым чуваком, благодаря комбату доброму и своей сонности… Конечно, теперь если кому надо было лом нарезать мелко, или вбить что либо большое во что то твердое, шли к нему и ахуевали, с какой нечеловческой силой он бил кувалдой…