Первым делом он показывал гостям, где туалет. Они заходили и он говорил:"Здравствуйте, туалет вон там." Послушно выстраиваясь в очередь, гости принимали озабоченный вид. Он ставил чайник на плиту, высыпал конфеты горкой на пол и, составляя из них правильные геометрические фигуры, дожидался, когда все гости войдут в комнату. Тогда он произносил свою любимую фразу:"Телевизор на потолке, лампочка в углу, на улице весна." Правда, последняя часть предложения могла изменяться в зависимости от времени года. Когда наступала осень, он говорил "весна", а когда зима раскрывала свои холодные объятия, он вообще старался промолчать.

  Гости чинно выслушивали эти глубокие по своей сути мысли и терпеливо дожидались, когда он разольет чай по чашкам. Особым шиком у него считалось в процессе разлива разбить как минимум две чашки. В этом случае гости восторженно шевелили ушами и думали про себя:"Настоящий джентльмен!" Он замечал эти знаки восхищения и покорно протягивал руку для поцелуя.

  Когда чаепитие подходило к концу, он считал своим долгом выключить на восемь секунд свет в комнате, чтобы дать понять гостям реальное положение дел. После того, как свет в комнате вновь зажигался, все гости дружно апплодировали, радуясь этому. Затем, в последний раз, каждый выдергивал по три ниточки из пледа на полу и все выходили в коридор. Там они обувались, путая туфли, накидывали на плечи куртки, надевали на голову бескозырки ленточками вперед и прощались с хозяином. Напоминать гостям, где туалет при прощании он считал не тактичным. Они откланивались и исчезали в темном проёме двери. А он оставался один на один со своим знанием местонахождения туалета. Его звали Ио.


26 февраля 1998г.