Я лежу в постели;
Колено уперто в стену,
Голова как чугунный шар,
Прикована цепью шеи -
Не убежать.
Температура тела
Позволяет открыть окно:
Ночью в Сибири холодно.
Холодно. И темно.
Это не плеоназм.
Ведь я мог быть там,
Где летом светло по ночам.

Впрочем, здесь тоже мило,
В боксе номер тринадцать.
Работает радиоточка, есть холодильник.
Растут шансы,
Что всё обойдется:
Выдержат оболочки.
С пяти до семи – посещения
И передачи (не приносите молочное),
Мигает лампочкой датчик
Пожарной тревоги,
Болит голова, немеют ноги.
Смотрю на небо
Через больницы окно
Угадываю, ждет ли
Меня оно.
А небо мне: “Успокойся,
Пройдет всё, ложись и спи.
Ведь звезд на мне больше,
Чем вируса
Копий
В твоей крови”