Я не знаю, чем закончится этот день. Я не знаю, чем начнется день завтрашний. Но я точно знаю, что всё это время со мной рядом будет один человек. И этот человек – я…

…Тусклое небо дешевого гостиничного номера. Почти полночь. Я лежу обутым на узкой кровати и смотрю, как под дождём мерцают фонари. Окурки, смятые банки, издохший телефон – вот и всё, что я имею в свои тридцать три. Через полчаса нужно уходить. Почистить зубы? Нечем. Включить ящик? Пошли они все… Кого мне ждать полчаса? Встаю, поворачиваю ключ и ухожу…
… Я знаю про твоё окно всё. Хочешь, я расскажу тебе? Никогда не думал, что цвет может быть не просто черным, белым, зеленым или желтым; он, оказывается, может быть уютным. Особенно когда твоё окно – это лишь яркое теплое пятнышко, едва различимое отсюда, со скамейки ночного парка. Я думаю о том, что ты делаешь сейчас.  Вернее, я точно знаю. Укладываешь Егорку в постель, пьешь чай с медом, развешиваешь белье на балконе, умываешься перед сном, проверяешь , надежно ли заперта входная дверь… Я как будто с тобой рядом. Я как будто рядом. Я как будто с тобой…

…Нащупать в джинсах  последнюю пятисотку и задуматься: взять пива или…
Повезло. Цветочный ларёк круглосуточный.
- Незабудки есть?
- Оформить, молодой человек? Ленточку?
- Спасибо, не нужно.
- Ну давайте, хоть в газетку заверну, а то дождь…

По очкам сбегают капли, кеды – насквозь. Как там, «слезы неба»? А ведь неплохо сказано…
Уже поздно. Даже подростков во дворе нет, угомонились. Прикусил губу, остановился, букет под курткой, стучит сердце, а в голове:

- Она уж спит…
- Нужен ты ей…
- К тебе бы, бля, так ночью завалились…
- Думаешь, на шею кинется..?
- Что ты о её жизни знаешь..?
- Ты себя-то в зеркале видел..?
- А если пошлют..?
- Ну получишь ты кружку чаю из вежливости…
- А завтра на работе глаза прятать?

  Едва не развернулся… Но свет-то в окне  горит! 

И она открыла сразу…

… Когда нибудь я всё расскажу внуку. О серых гостиничных стенах, о рваной тюли,  о треснувшем зеркале в коридоре, об умершем «Nokia» и о смятых банках в туалетной мусорке.
  И о теплом уютном окне, конечно…
  А бабушка при этом будет смущаться, ворчать и перебирать морщинистыми пальцами ломкие незабудки, бережно втиснутые в целлофан семейного фотоальбома…