Стук каблучков — как звуки кастаньет,
Подковками по гулкой мостовой,
Напомнил мне о Вас, M-me Janvier,
Французского учитель первый мой.

Обломки памяти, поток несвязных снов...
Ваш тихий голос: «—Repetez-moi...»
Я помню, как в висках стучала кровь,
И аромат духов сводил с ума.

Когда в перчатке легкая рука,
Касалась вдруг волос на голове...
Мне было лет тринадцать, Вам — Бог весть,
Мне кажется, что ближе к сорока...

Отдельные слова, обрывки фраз,
Прикосновений редких лепестки...
Я вспомнил все, — когда в полночный час
Под окнами стучали каблуки.

Мадам Жанвье, моя мадам Январь,
Теперь уже ко мне пришла зима,—
Гляжу я на бесстрастный календарь,
А губы шепчут: «...—Repetez-moi...»