«Давай сыграем в игру. Я буду показывать тебе предметы, а ты - называть мне их имена. А я буду говорить тебе спасибо. Что это?» «Окно» «Спасибо. А это?» «Ботинок» «Спасибо…». Паника постепенно отступает, пульс возвращается в норму. Ты держишь меня за руку, как в тот вечер…
Зачем я разбил эту витрину? Кому и что хотел доказать? Пьяный выебон. Сначала – не боль, нет – недоумение. Затем из рукава – ручьём что-то чёрное, густое. Приторный вкус во рту, перед глазами фиолетовые круги…
«…нись, слышишь, очнись! Не уходи, говори со мной! Потерпи, милый, сейчас приедет «скорая». Ты, вся в крови, держишь меня за руку. «Говори со мной. Сколько у нас будет детей?» «Двое. Мальчик и девочка». «Как мы их назовём?» «Девочку – Настя, мальчика – Глеб». «Какие это будут дети?» «Самые красивые в мире»…
«Ну-ка – ну-ка… Сколько пальцев?» «Три» «Ты смотри, литра полтора потерял, а до сих пор в сознании. Ножницы дайте. Ой-ёй-ёй… Коля, свяжись, скажи, чтобы операционную срочно готовили. А вы держите, держите его, девушка. Группа крови какая у него?» «Первая отрицательная…»
«Почему? Почему – так?» «Я устала. Устала ложиться в пустую постель, устала отмечать праздники в одиночку. Ты уходишь вечером, не задумываясь, что я буду делать дальше. Я провожаю тебя с улыбкой, а потом рыдаю в подушку. Я больше так не могу»
«У жены был тяжёлый период, я не мог её бросить. Вернись. Я завтра же подам на развод» «Не надо. Мне тридцать восемь лет. Я не верю в сказки» «Он что, лучше меня?» «Нет». «Моложе?» «На десять лет старше». «Богатый?» «Ты же знаешь, я самостоятельная женщина, для меня это не имеет значения». «Красавец?» «И десятой доли твоего великолепия» «Тогда почему?» «Мне с ним спокойно» «Я вёл себя, как жлоб, брал и ничего не давал взамен, я исправлюсь. Я буду писать тебе стихи. Каждый день» «Пиши».
Я писал тебе стихи каждый день, отправляя их утром эсэмэской. Презирал себя за эти графоманские сопли, но писал – это был единственный шанс тебя вернуть. А потом встретил в аэропорту…
Задачка для школьника: какова вероятность случайно встретить в «Домодедово» человека, с которым за восемь лет знакомства в родном городе встретился случайно лишь однажды? Вы шли по терминалу, загорелые, он катил тележку с вашими шмотками. И ты была абсолютно счастлива. С тех пор лирику я не пишу.
А потом я снова встретил тебя. Это было в другом городе, ты была на десять лет моложе и звали тебя иначе. Это не важно, «она являлась миру под разными именами». Я пил десятые сутки подряд, печень, махнув ручкой, давно самоустранилась – «без меня», синька хлестала напрямую в мозг. Я ждал тебя на платформе и вдруг понял - могу не дождаться. Сознание начало заваливаться набок, в глазах заплясали кровавые мальчики, пульс прыгнул на кислотную частоту. Я ходил по платформе, как лев по клетке, боясь остановиться, балансируя на грани обморока. Что за ним? Инсульт? Инфаркт? Вдруг какой-нибудь сосуд в мозгу лопнет, как перетянутая первая струна – и всё… Я слишком много порвал за свою жизнь первых струн, чтобы не представить этого наглядно…
«…Цветок? Как мило!» «Знаешь, я, наверно, никуда не поеду. Мне херово непередаваемо, я сдохну сейчас» «Это метро потому что. Меня тоже в метро кошмарит. Клаустрофобия» «У меня нет клаустрофобии. Я просто сдохну сейчас, и всё» «Возьми меня за руку. А теперь посмотри в глаза. Говорю тебе – сегодня ты не умрёшь» «Почему?» «Потому что сегодня не твоя очередь. Поверь, я знаю, когда кому суждено» «Правда?» «Правда. Хочешь, поспорим на рубль, что ты сегодня не умрёшь?» Пытаюсь улыбнуться. Беспроигрышный спор, покойнику твой рубль ни к чему. «Спорим».
Всякий раз, невзначай оказавшись у самого края,
Рубль против биения сердца поставив на кон,
Со спокойной душой этот рубль тебе проиграю.
Это значит – сегодня его не получит Харон.

Паника постепенно отступает, пульс возвращается в норму. Ты держишь меня за руку, как в тот вечер…
Счастлив человек, имеющий ангела, способного удержать его на самом краю за руку…