Покосившаяся этажерка из некогда никелированных труб в резиновых стаканчиках-колошах, чтоб не царапать пол, осциллограф, приспособленный гением провинциального умельца для диагностики чего-то, столетник в треснувшем керамическом горшочке на подоконнике в столовской тарелке, а рядом немытая кастрюлька, предположительно с отваренной в мундирах картошкой (что ещё может в ней находиться, ну не медицинское же в самом деле), грустно-унылая клеёнка коричневого, знакомого с детства каждому жителю нашей страны цвета на хромой кушетке, почковидный лоток с ржавыми скальпелями,  шпателями пинцетами, зажимами (неужели всё это используют для оказания помощи), мусорное ведро с горой ваток, тампонов, грязных бинтов и конечно каталка с запёкшейся кровью на скрипучих колёсиках.

Чего ещё можно ожидать от районной больницы , затерявшейся между Уральскими горами и родиной первых Советов.

Перевязанные и просто хромающие, ковыляющие, поддерживаемые родственниками, люди всех возрастов и сословий, привычно-болезненно морщась, перемещаются по тусклому коридору. Стены, как и положено, выкрашены зелёной краской. Откуда-то веет сыростью и медицинским спиртом.

Провисшие провода с заплатками чёрной изоленты по живому кое-где приколоченные к штукатурке гвоздями, закатившаяся в трещину  пожелтевшая пилюля, кровавый плевок на полу - всё это органично дополняло общее впечатление на правах привычного антуража медицинских будней.

Тугая стальная дверь, табличка с надписью "РЕАНИМАЦИОННАЯ", другая табличка "СМОТРОВАЯ" и молоденькая девушка лежащая на носилках тут же в коридоре, на полу. Такая белокурая, красивая, местами не прикрытая и уже совершенно мёртвая.

-Не удалось довезти, - оправдывается перед кем-то долговязый водитель, перепачканный бесконечным утиранием грязной ветошью рук, лица, косясь на труп и покрываясь потом, - на подьёме, за бывшим Горсоветом, движок заглох...

2006

Степан Ублюдков

Используемый материал: личное, двухчасовое пребывание в приёмном отделении, любительские фотографии больницы №1 Зуевского района, заключение о смерти Марии Нефёдовой 23 лет, карта района, Брокгауз и Эфрон «Хирургические инструменты» страничка с рисунками, промасленные концы ветоши найденные при вечерней уборке коридора.