Если долго смотреть на дорогу, то можно заметить вдали медленно приближающуюся точку. Это Одинокий Путник. Для того, чтобы его увидеть, нужна правильная дорога. Она должна быть прямой и упираться в горизонт. На ней не должно быть строений, знаков с названиями городов и суеты, разве что редкие машины в мареве плавящегося асфальта.

    День должен быть жарким. Чем жарче, тем больше вероятность встретиться с  Одиноким Путником. Он никогда не появится зимой или поздней осенью, когда идут проливные холодные дожди. Не появится он и ночью. Ночью он  растворяется в прохладной темноте, наполненной звуками, издаваемыми невидимой ночной жизнью. Обычно он появляется в полдень, когда солнце стоит в зените, заставляя все живое прятаться в тень от его безжалостных лучей. В этот час природа будто умирает, чтобы к вечеру вновь возродиться и наполнить тишину  звуками удовлетворения голода и похоти.

    Одинокого Путника легко узнать. Он примерно твоего роста, в крепких ботинках, покрытых дорожной пылью, брюках из плотной ткани защитного цвета и такой-же куртке, под которой  одета выцветшая футболка. За спиной у него небольшой вещмешок, в руках - посох или самодельная трость. Он не пытается остановить проезжающие машины. Многие из них останавливаются сами, предлагая взять его в попутчики, но он продолжает идти вперед, не обращая на них никакого внимания. Он не молод, никак не меньше сорока, но и не стар. Его движения уверенны и наполнены силой. Загорелое лицо покрыто морщинами, высеченными на нем то ли временем, то ли встречным ветром. 

    Проще всего узнать его по глазам. Это не бесцветные мутные шарики, какие бывают у бомжей, и не безумные красные глаза одержимых искателей приключений. Его глаза светятся умом и спокойствием и устремлены вдаль, к только ему одному известной цели. Когда он будет проходить мимо тебя, постарайся заглянуть в них, возможно, в этот момент к тебе вдруг придет понимание того, что давно, где-то глубоко в подсознании, беспокоит или даже тревожит, мешая жить. Но не пытайся заговорить с ним, иначе это зыбкое чувство понимания вдруг исчезнет, рассыплется, как стайка мальков на мелководье рассыпается от малейшего всплеска воды.

    Не смотри ему вслед, он все-равно не обернется. Он никогда не оборачивается назад. Не пытайся идти за ним, ты все-равно не узнаешь, где конечная цель его путешествия. Тебе за ним не успеть. Лучше закрой глаза и постарайся удержать в памяти все то, что ты только-что осознал. Вначале такое хрупкое, со временем оно обретет силу и форму и заставит действовать.

    Я не знаю, когда это произойдет, может быть, через год, а может, через двадцать лет, но однажды, в жаркий летний день ты окончательно поймешь, где он - твой путь. Ты выйдешь из дома в крепких ботинках и защитной одежде, выбросишь ненужный  ключ и зашагаешь один по пустынной дороге, не оборачиваясь назад.