Мы проводим свои отпуска на разных морях.
- Как отдых?
- Замечательно. Тут такая атмосфера, все приходит в норму, становится на свои места.  Я на берегу, пишу на песке твое имя. Не волнуйся, все хорошо. Счастье мое, целую…
После таких слов бдительность моя заснула. Я на неделю потерял контроль над объектом.
Луна растет, но я спокоен, как дохлая лошадь, валяюсь на пляже, слушаю Грейтфул Дэд, освобождаю голову от мыслей, а душу покрываю непробиваемой коркой-глазурью. Кэндимен такой себе. Но интуиция подсказывает – что-то будет, и это что-то пробьет твою защиту. Заморозь свое сердце, сынок!
По ТВ произносят фразу Чехова: «Если вы боитесь одиночества, то не женитесь». Весьма симптоматично. Эрос Ромазотти и Анастешья надрываются: «Ай билонг ту ю, ю билонг ту ми».
Ее отпуск заканчивается, а мой в самом разгаре. Сегодня она возвращается домой.
- Привет!
- Да, привет.
…
- ....не нужно всего этого мне говорить. Я ведь рассказывала – там такое море, сосны, воздух – все стало на свои места.
- Появился кто-то, тот, кто будет тебе это говорить вместо меня?
- Нет, просто я так решила.
- Мы будем видеться?
- Нет.
- Наверное, есть какая-то причина? Ты передумала разводиться с мужем?
- Нет. Я подумала и решила: того, что не имеет будущего  не должно быть.
- Чудесно. А почему не имеет будущего?
- Я ничего не чувствовала эти дни.
- А зачем тебе чувствовать? Моих чувств хватит на десять человек. Что тебе нужно: уважение, поклонение, понимание, секс? Я тоже ничего не чувствовал эти дни…
- Ну вот, видишь, давай честно признаемся друг другу в этом…
- …но услышал твой голос, и словно часть меня вернулась ко мне.
- Ах,  вот так.
- Ты же понимаешь, что все твои мужики будут отваливаться от тебя и засыпать, им нужно твое тело,  а мне нужна ты – твоя душа, твой ум, характер. Зачем зачеркивать то, что было так дорого и тебе и мне? Ведь мы с тобой близкие люди, понимаем друг друга?
- Ну да, пожалуй.
- Но, ведь это такая редкость, зачем же так?
- Ну хватит уже воду лить, я так решила...
…..
- Наша ночь, близость, понимание. Как это убить?
- Приятные воспоминания. Пусть ими и остаются.
- Что мешает получить больше?
- Я не хочу. Пропало желание.
- Я его верну.
…..
- „Только не бросай меня, пишу твое имя на песке, счастье мое” - это  твои слова.
- Я тогда была пьяна, ты разве не понял?
……
- Ты решила за всех. Кто-то помог тебе?
- Никто не помогал, я о тебе ни с кем не говорила. Я же извинилась. Ты мне очень помог, поддержал тогда...
- А теперь ты наигралась, я получаю свою бирку и отправляюсь в музей к другим экспонатам.
- Ну не совсем так, просто мне все быстро надоедает.
- Может мне звонить тебе, когда ты будешь пьяна?
- Дело в том, что я бросила пить…