Посвящается моему лучшему другу
и самому лучшему напарнику,
который у меня когда-либо был.

Все имена и клички изменены.

Все предыдущие и последующие дни Ивана Денисовича похожи один на другой. Они неотличимы друг от друга, как две сигареты из одной пачки, как левая ягодица от правой, как четвертая бутылка водки от пятой, как ключ от пятого этажа неотличим от ключа от третьего этажа, как Леша Каротин неотличим от Сережи Каротина, как, в конце концов, один инструктаж в исполнении Начальника последнего караула от другого. Рассказать об одном его дне - значит рассказать обо всех.

Инструктаж упомянут не случайно: Иван Денисович- охранник.

Каждое четвертое утро Иван Денисович просыпается ровно в 6,00 с настроением, схожим с настроением очень беременной женщины - для кого, для чего?

Ему себя безумно жаль, почти до слез. Нет, правда! Ради чего он идет на эту работу? Может найти себе нормальную человеческую работу? После которой люди приходят в 17,30 домой, ужинают, смотрят телевизор, спят ВСЮ ночь! Где не надо около 300 раз говорить почти незнакомым людям “Здравствуйте” и примерно столько же раз “До свидания”.

В общем, каждое утро Ивана Денисовича начинает с переосмысления жизни.

Вот так он лежит в постели, думая. Но, спустя несколько минут, он понимает, что если он так долго пролежит, то ему точно придется искать себе новую работу - уволят за опоздания (Иван Денисович этим грешил).

И он встает, шлепает в ванную, умывается, завтракает на кухне, одевается и выходит из дома ровно в 7,15.

На работу Иван Денисович ходит одним и тем же маршрутом и поэтому выучил окружающую обстановку хорошо. Осторожно переступая в подъезде через спящего бомжа, Иван Денисович неизменно слышит от него: “С добрым утром, Иван Денисович. Никак на работу идете. И охота вам в такую рань вставать? Спали бы как я”. И, хотя Иван Денисович слышит эти слова постоянно, все равно всякий раз он пугается, слыша их у себя под ногами. Но мозг рисует Ивану Денисовичу картину, как он вместе с бомжом спит в подъезде и никуда не идет “в такую рань”, это его подстегивает, и он с энтузиазмом устремляется на работу.

Иван Денисович ездит на работу на маршрутке. Он доходит до автовокзала и садится в почти пустую маршрутку. После почти 15-и минутного стояния, когда Иван Денисович уже хочет “катить бочку” на водителя они трогаются. Иван Денисович честно отдает 5  рублей и едет, созерцая улицы, наполняющимися людьми. По дороге его порой одолевают утренние мысли, порой он просто слушает радио. Но все равно, он каждый раз старается делать вид, будто это унизительно для него ехать в общественном транспорте. И вообще, он здесь только потому, что его машина поломалась (угнали, забрали документы, дал покататься, подарил – нужное подчеркнуть, ненужное замазать). Он не знал, какую машину себе придумать, но знал точно, что не ниже ВАЗ 21099.

Но понтов у него надолго не хватает, и вот он уже как все пассажиры, приспосабливается к амбициям водителя, желающего набрать как можно больше людей. Принимает на колени их сумки, или просто сжимается до невероятных размеров.

Как обычно, по его просьбе маршрутка останавливается “на повороте”. Иван Денисович просачивается сквозь толпу людей, собранных амбициозным водителем. И вот он уже на свободе, принявший свои естественные размеры, стоит, отряхивая с себя пыль пассажирских ног.

Пока он идет на Проездную, две собаки с лаем выбегают к нему навстречу. Но, подбежав ближе они узнают Ивана Денисовича и начинают вилять хвостами. Собакам – Чуде-Юде и Семеновне - Иван Денисович как всегда дает косточки, которые он привозит из дому. Он их собирает 3 дня и бережно хранит в холодильнике.

Поздоровавшись со всеми обитателями Проездной, Иван Денисович закуривает свою первую за этот день сигарету. Иван Денисович не может бросить курить с тех пор, как начал.

Кстати, как он начал, Иван Денисович толком и не помнит. Это было в 16 лет. Он проснулся за столом среди пустых бутылок, шкорок, объедков и прочих огрызков перед ним лежала слегка начатая пачка “Космоса”. Иван Денисович помнил, что вчера курил, и поэтому опять потянулся за сигаретой.

По мере того, как стрелки часов подходят к 8,00, Проездная наполняется людьми. Все общаются, рассказывают анекдоты и т.д., а Иван Денисович сидит и добивает бычок. Во время выкуривания первой сигареты он слабо реагирует на внешние раздражители, это все знают, поэтому никто и не пытается с ним заговорить.

Ровно в 8,00 Начальник караула Жук (это не просто фамилия, это он такой и есть) громко говорит: «Хлопцы, заходим”.

Жук – человек своеобразный. Сказать с изюминкой, будет несколько неточно. Точнее, это был не человек, а килограмма два отборнейшего изюма. Он заслуживает отдельной повести “Одна неделя Жука”, т.к. он – человек медлительный и в один день просто не успевает уложиться. Но мы не будем на нем подробно останавливаться. Возможно, вы и сами поймете.

Так вот. Все заходят внутрь Проездной на “развод”. Почему обычная планерка получила название “развод” неизвестно.

Когда все расселись Жук начал.

- Сегодня будничный день (так он начинал каждый раз). Рабочий так сказать. Вот… Обращаю ваше внимание на соблюдение техники безопасности. Пальцы в розетку не совать, а то так шандарахнет – одни тапочки останутся (его коронная фраза). А если сунул, веди себя как мужчина – стой и не дергайся.

После этого он оглушает всю Проездную ревом: “Боря!!!”. Прибегает перепуганный Боря (тоже Начальник караула).

- Боря, на Холодильнике 5 камер?

Боря, с облегчением кивает и удаляется с трясущимися коленками и сильно стучащим сердцем. Но Жук с невозмутимым видом продолжает.

- Женечка, принимаешь…

…он называет около 5 постов…

-…и остаешься на пятом.

В карауле вечная нехватка людей. Но политика Жука такова, что он лучше заставит одного человека дежурить на всем комбинате, но на Проездной будет никак не меньше четвертых, так как по его словам “веревку дергать это не мелочь по карманам тырить”. Хотя сам он на веревке практически никем не замечен.

- На Проходной Иван Денисович и ты (он указывает на его Напарника). По первому вы в курсе.

Короче говорит он долго и однообразно. Иногда замолкая примерно на минуту, смотря в одну точку, не моргая, чем очень пугает весь караул. Но потом оказывается, что он просто думает. Он - просто генератор идей. И через минуту-другую выдает:

- Хотя стоп.., стоп.., стоп… Сделаем так.

И он всех переставляет. В итоге Женечка оказывается на Проездной. Он переставляет всех, кроме Ивана Денисовича и его Напарника. Они не меняются НИКОГДА.

В общем, продолжается эта вакханалия минут 15-20, все расписываются и уходят по постам.

Пока Иван Денисович с Напарником идут на Проходную, они обсуждают события, произошедшие с ними за выходные. В том числе Напарник пересказывает Ивану Денисовичу анекдоты, которые тот не слышал по причине выкуривания первой сигареты.

Напарник пахнет перегаром. Поймите правильно - он не алкоголик, и перегар у него не всегда, но сегодня он есть. Иван Денисович это не приветствует, но упрекать Напарника он уже перестал года два назад.

Они, как и полагается хорошим напарникам, готовы разделить друг с другом богатство и бедность, радость и печаль, удачи и беды, колбасу и хлеб, блондинок и брюнеток и даже последнюю сигарету, пока смерть (или новая смена охранников) не разлучит их.

Заходя в здание, называемое АБК, где находится Проходная, они начинают здороваться. Здороваются они практически со всеми. Не по своей воле, просто приходится отвечать людям.

Они заходят в СОБР. СОБР это не менты. Это Станция Очень Бурного Реагирования.

СОБРовка баба Надя, как ее ласково называют сослуживцы, действительно реагирует на сигналы тревоги очень бурно. К примеру, если в момент включения тревоги ее по каким-то причинам не оказалось в кабинете, она мчит по коридору с завидной скоростью, низко нагибаясь к земле и так сильно размахивая руками, что люди, волею злой судьбы оказавшиеся на ее пути, в страхе прижимаются к стене, стараясь, не дай Бог, не столкнуться с этим “локомотивом”.

Так вот, Иван Денисович с Напарником заходят в СОБР. При виде бабы Нади, они почтительно кланяются и произносят почти в один голос: “С добрым утром, Надежда Владимировна”. На что она, слегка приподнимаясь на стуле, им неизменно отвечает: “Очень рада вас видеть, молодые люди!”.

Баба Надя – дочь Великих Донских Князей, поэтому иное обращение к ней, иначе, как поклон и называние ее имени и отчества, было бы для нее просто унизительным. Она воспитанница старой пуританской школы, поэтому держится так, что ей позавидовала бы сама Королева Английская Елизавета, Царствие ей Небесное. Никаких юбок выше колен, никаких вольных босоножек, ни, Боже упаси, маломальского декольте. Всегда аккуратно уложенные волосы с вдетой в них брошью. Косметика у нее всегда самая лучшая: Avon, Douve, поэтому великолепный живой цвет лица ей просто обеспечен.

Ну вот. Иван Денисович с Напарником складывают свой скромный провиант в холодильник и уходят, аккуратно закрывая за собой дверь.
И вот, наконец, они подходят к своему рабочему месту – Проходной.
О, о Проходной можно говорить часами, и этого будет мало для описания этого вертепа и, в то же время, воплощения строгости и порядка. Но давайте вначале дадим Ивану Денисовичу и его Напарнику возможность сменить уставшую смену охранников.

Иван Денисович снимает трубку телефона и набирает номер Проездной, мол, смену приняли. Далее следует такой диалог. Примите к сведению, что Начальник караула Жук кричит в трубку так, что ее можно держать в полуметре от уха.

- Проездная, Жук.

- Первый пост приняли.

- Все нормально у вас?

- Да.

- Претензий нет?

- Нет.

- Хорошо посмотрели?

- Да.

- Шланги на месте?

- Да.

- Журналы в порядке?

-Да.

- Рапорт не забыли написать?

- Нет.

- Лампочки все горят?

- Да.

- В комнате грязи нет?

- Нет.

- Добро!

- Угу.

- Повнимательней!

- Давай.

Ну, вот и все. Уставшие охранники бредут по коридору, по которому только что точно также брели Иван Денисович и его Напарник. И Иван Денисович с Напарником становятся на входе.

Теперь, когда все сменились и Проходная под надежной охраной, мы можем свободно вздохнуть и описать вам эту самую Проходную.

Как бы вам ее представить? Сказать, что она – мечта и частая гостья сновидений сотен охранников как настоящих, так и потенциальных, будет неправильным. Сказать, что она омерзительная и гадкая, будет обидным для Ивана Денисовича и его коллег. Скажем так: Проходная это гадкая мечта и частая гостья омерзительных сновидений сотен охранников. Вот.

Металлический каркас со вставленными листами ДСП внизу и стеклами, так давно никем не протираемыми, что всем давно уже кажутся тонированными, вверху. Внутри стоит тумбочка с обитыми углами, два полуразвалившимися стула и ящик для ключей. Этот ящик настолько массивен, груб и неопрятен, что вы, наверное, не увидели бы ничего более неуклюжего у самого бедного и оборванного человека дома. На стеклах висит около десятка инструкций: куда звонить при пожаре, к кому обращаться при происшествиях, куда бежать при поносе и какой провод надо резать, чтобы обезвредить бомбу. Еще есть лист с фамилиями людей, которые не могут ни на секунду быть остановлены охранниками. И ни одной их фотографии. Так что людям, недавно работающим на Проходной несколько затруднительно догадываться, кому из входящих людей принадлежат эти фамилии. А случаев ясновидения среди охранников пока что не зафиксировано. Да что там недавно работающие – Напарник Ивана Денисовича и то не знал и половины этих людей, а он то самый “долгоиграющий” охранник. Турникет, или, как его называют “вертушка”, немногим более привлекательней благодаря своей хромированности, но его поручни смотрят строго в пол.

Так вот. Прибавьте ко всему этому облезшую краску на металлическом каркасе, выжженное пятно на ДСП и педаль турникета, зафиксированную ножкой от стула. Славная картина! Жуть!

И вот ЭТО плюс два охранника гордо именуются “Лицо предприятия”. Как видите, с лицом у предприятия большие проблемы, труднопреодолимые подобно угрям на лице подростка.

Где- то минут через двадцать приходит Женщина С Пирожками. Охранники с удовольствием покупают по 2-3 пирожка. Такая любовь к пирожкам объясняется очень просто: Женщина то ли по слепоте, то ли по простоте, заворачивает свои пирожки в страницы из порножурналов, и охранники с удовольствием разглядывают эти листики. Один охранник даже хотел предложить ей продавать просто обертки, но потом испугался, что спугнет, и промолчал.

И вот Иван Денисович и Напарник, только взяв в руки пирожки, быстро отделяют их от обертки, чтобы они не успели пропитаться жиром.

Еще через час приезжают Директор, его телохранители и Секретарша, которая поднимает настроение двум жующим охранникам словами: “Самая красивая смена!”. Еще бы! Как ни как – Лица предприятия! Хоть и временно перемазанные жиром.

Далее день идет на одной ноте. На одной ноте и двух ногах. Да, им приходится стоять. Иногда, когда они чувствуют, что в теле уже нет крови, что она уже вся в ногах, они садятся на полуразвалившийся стул минут на пять. Строго по одному. По крайней мере, один из них должен стоять. Приказ. Почему? Не спрашивайте. И вообще, давайте договоримся: не задавайте вопросов насчет их работы и обязанностей. Их смысл все равно мало кто понимает. Да и вы себе не забивайте голову. Ни к чему это.

Итак, работа охранников заключается в двух словах в следующем:

- Женщина из Бюро Пропусков выписывает желающим пройти на предприятие пропуск. Иван Денисович с Напарником проверяют – выписала ли Женщина из Бюро Пропусков пропуск или нет.

- Работники предприятия заходят в Табельную и берут пропуск, который хранится в ячейке с их личным номером (причем в этой ячейке может лежать и еще чей-нибудь пропуск. Кулешовка!..). Иван Денисович с Напарником проверяют – взял ли работник пропуск или нет.

В общем, полное распределение труда!

Но основная головная охранников это всевозможные VIP-персоны, которые категорически не заходят в Бюро Пропусков и на требования охранников вернуться и выписать пропуск отвечают либо нечто невнятное, либо, что они знают Директора, либо, что они сильные мира сего и т.п.

Если все- таки охранники заставляют VIP’а вернуться, то потом оказывается, что их фамилия указана в 48-й строчке списка лиц, имеющих “зеленый коридор” и Иван Денисович с Напарником, оказываются наказанными.

Если же VIP все-таки проходит, то Иван Денисович с Напарником все равно оказываются наказанными, так как эти лица вдруг оказываются нежеланными гостями.

Наказывают в основном на деньги.

Поэтому охранникам приходится полагаться на интуицию  и Божью милость.

Практически весь день мимо них ходят со всякими бумагами Начальник Службы Безопасности, Начальник Охраны и Начальник Караула.

Что? Зачем столько начальников? Мы же договорились не задавать вопросов.

Особой частью нужно описать еще одну обязанность охранников. Они должны следить за тем, чтобы у предприятия не воровали его имущество и продукцию. А воруют всё. С энтузиазмом и любовью. Порой так исхитряясь, что даже опытный зэк не заметит. Если все-таки рабочие чего-нибудь да и украдут, то как вы думаете, кто оказывается виноватым? Мастер смены? Кладовщик? Нет. Иван Денисович и Напарник!

Даже не пытайтесь спросить “Почему?”. Даже рот не открывайте.

У кладовщиков всегда все сходится. Приход и расход. А если все сходится, значит не воруют?

Что это за хитрая улыбка у вас появилась? Не отвечайте. У нас такая же была, когда мы об этом узнали.

Кстати. Именно в этот день произошел один случай.

Здесь в АБК работает безобидный старичок, которого все называют Модестович. Модестович – работник широкого профиля: грузчик-садовник-ассенизатор-прачка.

Модестович на счет выпить не дурак. И делает это с завидным постоянством. Такой вот постоянный не дурак.

И вот, где-то около 11 часов его Начальница начинает его разыскивать. Звонит на Проходную, мол, Модестовича не видели? Иван Денисович отвечает, что нет. Начальница просит Ивана Денисовича посмотреть – нет ли Модестовича у себя в комнате. Иван Денисович отвечает, что комната заперта изнутри и оттуда пахнет разлагающимся телом. Поднялась паника. Пришел сам Жук. В дверь стучат всем АБК, но никто не отзывается. Принимается решение – ломать дверь, на что Жук отвечает, что дверь и дурак сломает и надо подумать. Пока он думает и курит,  первый этаж наполняется сладковатым трупным запахом. Уже все присутствующие признают Модестовича мертвым, хоронят, и живо обсуждают, кто же займет его место.

Наконец, когда Жук докуривает сигарету, он говорит: “Ну что, хлопцы, стоите? Ломайте дверь”. Когда приносят топор и разрубают дверь, выясняется, что она не закрыта, а просто приперта множеством пустых бутылок. Модестович лежит на диване, его рука свешивается к полу. Начальница бросается к нему со словами: “Кто же теперь будет носить белье в прачечную!” После этого Модестович вскакивает с дивана, прижимается к стене, озираясь по сторонам дикими глазами и не понимая – откуда здесь столько людей и почему так воняет мертвечиной.

Как потом выясняется, он выпил бутылку ПВА и бутылку ацетона. Этим и объясняется трупный запах.

После этого, со словами “Хлопцы, повнимательней”, Жук удаляется. Люди расходятся. А Модестович бредет с кипой белья в прачечную, слегка пошатываясь и матеря Начальницу и ее маму.

Через полчаса он возвращается и со словами “На сэгодня хватэ” жмет руки Ивану Денисовичу и его Напарнику и удаляется. Еще через полтора часа Начальница снова ищет Модестовича и охранники как всегда отвечают ей, что он только-только ушел.

Как вы думаете, что больше всего любят охранники? Поесть? Выпить? Нет. Больше всего они любят кресло. После того, как из АБК все расходятся по домам, они его выносят и садятся (разумеется, не сразу оба), с удовольствием ощущая, как кровь выходит из ног и разносится по телу.

Ровно в 19,00 приходит любимая табельщица (у каждой смены она своя, особенная). И время до полуночи у них проходит в беседах с бабой Надей и табельщицей. Они пьют кофе, курят, играют в карты и т.д. Сидеть им обоим в это время уже можно, и они пользуются этим по полной программе.

После полуночи один из охранников уходит спать (в смысле отдыхать. Как говорит Жук: “Спят дома, а на работе отдыхают”. Разница? Не спрашивайте.)

Та половина ночи, когда Иван Денисович сидит в кресле на посту, проходит в нетерпеливых бросаниях взгляда на часы. Они в это время почему-то начинают идти крайне медленно.

Начиная с 7,30, баба Надя постоянно выбегает из своего кабинета и кричит: “Кто пошел на четвертый?” Потом на третий, пятый, седьмой и в кабинет Директора. Видите, какое распределение труда?

Еще через час приходит новая пара охранников, которые сменяют Ивана Денисовича с Напарником в считанные секунды, но не звонят своему Начальнику караула, потому что он их ругает, если они ни к чему не придерутся.

И спустя 20 минут Иван Денисович прощается с Напарником. Они расстаются на 3 дня. После которых Иван Денисович просыпается ровно в 6,00 и, лежа в постели, думает зачем ему эта работа, переступает через бомжа, слушая его тираду о том, что лучше бы Иван Денисович спал, едет в маршрутке с чужими сумками на коленях, слушает Жука и ищет Модестовича.

И все это происходит из года в год, 365 раз от весны до весны, а за счет високосных годов прибавляется еще один день.

Если читатели увидят в нашей повести какую-нибудь неточность или то, что их не упомянули или слишком мало уделили им внимания, просим их не обижаться. Возможно это даже к лучшему.

Кстати, предприятию требуются охранники. Не хотите поработать? Страшно? Не пугайтесь – все не так уж и плохо. Приходите в Отдел Кадров.

Только вначале выпишите пропуск.