«Справка по городу. 5 рублей». Бабуля с куском белого картона в руках сидела в тени газетного киоска. Надпись, сделанную от руки жирным черным маркером, без труда можно была прочитать издали.
Увидев эту бабулю впервые, в центре бурлящего мегаполиса, я сильно удивился. Даже нет, меня охватил порыв умиления и сентиментальности. Бабуля, в центре города, одна, пытается заработать на хлеб, дает справку по городу. И кому она нужна, эта справка. Да и точна ли, достоверна ли эта справка. Я подошел к бабуле, дал ей десять рублей и сразу отошел. Бабуля поняла, что справка мне не нужна, но взглядом ответила «Спасибо». Кто знает, может она на это и рассчитывала?

Прошло пол года. Я окончил школу. Как и для каждого, все дороги были открыты передо мной. Я даже не сомневался, что добьюсь всего, чего захочу. Еще пол года – институт. Новые проблемы, новые лица, новые друзья. Однажды всей группой мы поехали отмечать чей-то день рождения на Чистые Пруды. В состоянии куража и пьяной вседозволенности я вновь встретил эту бабулю. «Справка по городу. 5 рублей». Я протрезвел моментально. Подумать только, с какой разной скоростью протекает у людей жизнь. Наверное, к старости эта скорость замедляется…

Прошло пять лет. Я окончил институт и женился. Я женился? Невероятно. Еще свежа в памяти картина, когда со своими школьными друзьями мы сидели с пивом на лавочке нашего дендропарка и, созерцая открывающийся с холма пейзаж, удивлялись, неужели мы когда-нибудь женимся? Не может такого быть! Я женился последним… Женился – стал потерянным для общества, как говорил один мой товарищ. Через пол года после свадьбы у меня появился сын.

Работа. Много я их сменил. Однажды устроился в телефонную справочную службу. Справки по городу были там далеко не по 5 рублей. Но, по странному стечению обстоятельств, наш офис находился всего в нескольких шагах от той бабули. Теперь я видел ее каждый день. Каждое утро, в обед и каждый вечер. «Справка по городу. 5 рублей».

Кризис среднего возраста. Я развелся. Сын остался с женой. У меня осталась съемная квартира с голыми стенами, диваном, телевизором, балконом, кухонным столом и сломанным холодильником. В общем, со всем тем, с чем можно спокойно прожить, не думая ни о чем. Смена руководства компании оставила меня без работы. В принципе, моих накоплений хватало на то, чтобы прожить около года на пиве и хлебе.
Мое времяпрепровождение превратилось в безостановочный тягучий серый поток похожих друг на друга как китайцы вечеров.

Однажды зимой я пришел домой с очередного собеседования с очередной баклажкой пива в руке. Было часов 7 вечера. Я разделся, прошел в большую комнату и включил телевизор. Я не сразу обратил внимание, что на балконе кто-то есть. В комнате было темно и меня передернуло – чей-то силуэт бесшумно переместился по балкону. Преодолевая страх, я подошел к окну и одернул занавеску. Я обомлел. В лунном свете стояла бабка «Справка по городу. 5 рублей» и улыбалась. Что характерно, одета она была как и летом, в легкий коричневый плащ, хотя на улице был мороз не меньше двадцати градусов. Да и с момента первой нашей встречи она не сильно изменилась, а ведь прошло около двадцати лет.

Она смотрела мне в глаза и больше не улыбалась. Несколько минут я даже не мог ей что-нибудь сказать. «Кто вы??», - с удивлением спросила меня бабка спустя пол часа. «Это я кто??? А вы кто???, - удивляясь сверх всякой меры спросил я, - Вы то кто???»

«Мы то кто??? А мы те кто. А вы те кто. А мы те кто. А вы те кто, - пропела странную песню бабка и сказала, - я справка по городу. 5 рублей». Не помня себя от удивления и страха я автоматически полез в задний карман за кошельком, но его там не нашел, поскольку он остался в пальто. «Бабуля, - сказал я, - идите домой. Мне не нужна справка по городу». «Зато мне нужны 5 рублей», - ответила бабуля и, толкнув меня рукой, прошла в гостиную. Я двинулся за ней, обращая внимание на то, что она сильно наследила. «Где тут твое пальто, сынок?», - спросила бабуля, вынимая из него кошелек. Я хотел что-то ответить, но бабуля уже доставала из кошелька деньги. Положив себе в карман медный пятачок, она направилась к входной двери. Повернула ручку замка и вышла.

Где-то полтора дня я стоял в коридоре обомлевший и не мог понять, что происходит. «Бабуля», - сказал я и двинулся из квартиры к лифтам, но на лестничной клетке никого не оказалось. Все это было так странно. «Справка по городу. 5 рублей» врезались мне в память ее слова.