Я все помню. Это было, наверное, лет тридцать назад.  Значит так. Никаких кружевных трусиков, ажурных чулок и прочих глупостей. Ты доярка. Пышнотелая и раскрасневшаяся. Абсолютно голая, но в резиновых сапогах. Звать тебя Васильевна и по праздникам ты гонишь самогон. Мы на сеновале. Сверху на мои ягодицы через дырявую крышу капает холодный осенний дождь, но это не мешает сосредоточиться. Благо снизу поднимается густой запах конского навоза, что создаёт атмосферу тепла и уюта.

— Ну, Васильевна, с Богом, — говорю я, и ты крепко обхватываешь меня ногами. Я чувствую, как от холодной резины твоих сапог отваливаются кусочки засохшего навоза. Осенний дождь переходит в ливень. Холодные капли, падающие на мои ягодицы, превращаются в ручейки, стекающие по нашим телам в глубь сеновала. Но вот тебя пронзает судорога, и ты глубоко вдыхаешь напоённый конским навозом воздух. Потом мы долго лежим, тесно прижавшись друг к другу. Запах солярки от моего комбинезона сливается с ароматом коровника от твоей телогрейки. Смеркается. Где-то невдалеке работает телевизор. Идёт программа «Время». Я люблю тебя, Васильевна, ты снишься мне каждую ночь. Я не могу жить без тебя! Я скоро приеду, и мы оформим брак в сельсовете. Ты меня слышишь, любимая?