Звонок в дверь. Я открыл и в лицо мне ударил запах перегара. Митяй. Пьяный, конечно. В прочем, как всегда, я уже давно перестал обращать на это внимание «Тьма, пдешь глять?»,-поинтересовался он. Конечно, он хотел сказать Тёма. Пойду ли я гулять? Не знаю. Скорей всего да. Тем более делать дома мне особо нечего. Я быстро оделся в то, что было под рукой. Взял черные очки и белую трость. Я слепой.
Я спросил, куда мы пойдем. Наверное, к подводной лодке. Я люблю там бывать. Это место я очень хорошо помню. Черная громадина. Зелень вокруг. Вода, бетонный бордюр. Я запомнил Митяя именно там. Именно таким, каким он был в шесть лет. А потом я ослеп.
У меня нет друзей кроме него. Он ведет меня по тротуару, держит за правую руку, за локоть, а в левой руке я держу трость. Я вдыхаю запах диоксида углерода. Я вдыхаю запах пива от Митяя. Я вдыхаю запах солнца и пыль. Я слышу, как шаркаю подошвами прохожие, как едут большие машины. Маленькие машины. Маленькие люди в больших машинах. Большие люди в маленьких машинах. Мы трижды останавливаемся, чтобы Митяй купил пиво. Он рассказывает, как он провел день на работе. Он – инженер. Он мог бы быть для меня авторитетом. Но сейчас я просто улыбаюсь ему.
Печет солнце. Я уже не обращаю внимания на заплетающуюся речь Митяя. Я улыбаюсь просто так. Я представляю себе, что я просто закрыл глаза от солнца. В такие минуты мне спокойно и хорошо. В такие минуты я такой, как все.
Митяй рассказывает, как он ездил в поход. Байдарки, шашлыки, водка. У него проблемы с алкоголем, впрочем, это его дело – на мои слова он не обращает внимания. Тротуар, видимо, ремонтируют – я натыкаюсь тростью на куски асфальта, Митяй спотыкается и падает. Он уже не очень твердо стоит на ногах, и я чувствую, как его шатает. Мы идем дальше. Пиликает светофор, и мы переходим дорогу.
Люди вокруг смеются, общаются. Когда мы приближаемся к ним, они умолкают, но когда проходим мимо, они снова начинают говорить. Как жаль, что я не знаю, как выгляжу. Предпочитаю чувствовать себя красавцем – это придает мне уверенности. И еще я люблю улыбаться, будто у меня все в порядке. И иногда мне кажется, что это так.
Мы сворачиваем и покупаем еще пива. Я не люблю пиво – оно горькое и я никак не могу привыкнуть к этой горечи. Но я пью, что б поддержать своего друга. Ему нравится, когда я пью пиво. Не знаю почему – быть может тогда он меньше чувствует мою неполноценность.
Машин проезжает гораздо меньше, и я чувствую запах сирени. И еще запах воды. И еще какой-то неприятный запах. Я спрашиваю Митяя, пришли ли мы. Он говорит, что да.
Дизельная подводная лодка стоит на бетонных подпорках. Внутри – музей. Я стараюсь вспомнить, как в точности она выглядит, но в голове всплывает расплывчатый черный овал. Во тьме моей не так-то легко удержать воспоминания. Я борюсь за каждый момент. Каждый кадр мне стоит многих часов тщательной ретуши. Я представляю себе подводную лодку и не знаю: та, что находится рядом, похожа ли на ту, что у меня в голове? Митяй ведет меня к бетонному берегу.
Мы пьем пиво и болтаем. Митяя совсем развезло, и он начинает меня чему-то учить. Я не прислушиваюсь, ведь вокруг столько красоты, которой никто кроме меня ощутить не может. Крики чаек. Ветер шумит, в листве. Где-то недалеко проезжает катер, и вода начинает плескаться сильней у наших ног.
Митяй закуривает и дает сигарету мне. Я тоже почему-то закуриваю. Обычно я не курю, и дым жжет мне горло. Я кашляю, конечно. И пью пиво. Я думаю о том, как мне сейчас хорошо. Митяй зовет отлить. Мы поднимаемся с бордюра и идем. Идем долго, пока я не чувствую как по моему лицу бью ветки сирени. Мы отливаем. Синхронно застегиваем ширинки. Митяй опять спотыкается и падает. Я жду, пока он поднимется и возьмет меня за локоть. Но этого не происходит. «Митяй!»,- зову я. Он, почему-то не отзывается. Тростью я натыкаюсь на что-то мягкое. Я приседаю. Рукой я тянусь к этому и ощущаю волосы. «Митяй!»,- зову я. Но он не окликается. Я провожу рукой от головы к шее, потом к спине. Рубашка в чем-то мокром и липком. «Митяй!!!»,-кричу я. Где-то рядом играют и смеются дети. Дальше моя рука упирается во что-то металлическое. Все липкое, мокрое, теплое. «Митяй!»,-кричу я. Крики чаек. «Митяй!»,- кричу я. Волны. «Митяй!»,-кричу я. «Митяй!»,- кричу я. Ветер шумит в листве. «Митяй!»,-кричу я. Все задом наперед. «Митяй!»,- кричу я. Тьма. «Митяй!»,-кричу я. А в ней остатки меня. «Митяй!»,- плачу я.