Эллис… красивое имя. Эллис – милейшая вислоухая псинка из Детского Мира, с силиконовым брюшком, живым на ощупь. И еще кот – серый пушистый кот… Не облезлый бездомный котяра – боец и выпивоха, не расплывшийся апатичный кастрат – любимец домохозяек, а годовалый котик, для пушистости вскормленный яичным белком.
В день рождения хозяйки кот встречал в прихожей гостей. Хозяйка, старшеклассница, ждала возлюбленного из параллельного класса. Он пришел последним. Подарил имениннице букет красных роз и… Эллис. Кот посмотрел в ее черные глаза и сразу влюбился. Весь вечер он сидел около косметического столика и любовался ею. Хотел запрыгнуть, но хозяйка с ухажером были рядом – целовались.
На следующий день, когда родители хозяйки ушли на работу, а сама она в школу, кот пробрался в комнату к Эллис. Он сразу вскочил к ней, сбросил на пол, обнял… но тут же отпрыгнул. Эллис ровным электронным голосом заявила:
- Я люблю тебя! Я люблю тебя! Я люблю тебя! Я люблю тебя!
Кот походил вокруг нее, голос ему не понравился. Потом Эллис замолчала. Кот еще подождал, и, не справившись с вожделением, приник к Эллис. Но она опять заговорила:
- Я люблю тебя! Я люблю тебя!
Кот отбежал, ему было очень обидно, что Эллис разговаривает. Он сбегал на кухню, полакал молока из блюдца, поймал муху в гостиной, поспал. Эллис не забывалась. Он пришел к ней в комнату, лег рядом, придвинулся ближе, еще ближе, – и схватил лапами.
- Я люблю тебя! Я люблю тебя! Я люблю тебя! Я люблю тебя! – заверещала Эллис.
Кот выпустил когти, зашипел и стал бить игрушку. Эллис отвечала раздражающим кота признанием:
- Я люблю тебя! Я люблю тебя!
Изорванная, Эллис наконец замолчала. Везде валялись клочья. Кот не удержался и пометил преступное место.
Придя из школы хозяйка увидела останки Эллис, мокнущие в лужице. Она не стала спорить с родителями, когда те решили кастрировать кота.
Через неделю его повезли в ветеринарную лечебницу. В приемной были собаки, кошки, и даже большая коричневая сова с перебитым крылом. Кот видел, как еще какого-то кота занесли в кабинет здоровым, а вынесли спящим и явно больным. Кот почувствовал угрозу. Хозяйка гладила его, но это не успокаивало.
И тогда кот решился. Он укусил хозяйку, метнулся в коридор. Вниз – по лестнице – и проскользнул между ног уборщицы на улицу.
Он выжил. Два года скитался по Москве, пока не пристроился у подъезда в кирпичном доме на Люблинской улице. Его подкармливала старуха с первого этажа, жители звали барсиком, а мальчишки не трогали, потому что сын старухи был участковым. Летом у кота была картонка для отдыха, эмалированная миска с вареной рыбой и много разных кошек.  
Однажды, на вещевом рынке в Капотне кот увидел Эллис. Она была не одна. Рядом, на прилавке продавались другие, похожие на нее игрушки. И когда Эллис щупали покупатели, она говорила:
- Я люблю тебя! Я люблю тебя! Я люблю тебя! Я люблю тебя!