Декадное подорожание общественного транспорта застало Петю врасплох. Он решился на крайнюю меру – сдать кровь. В понедельник в десять утра, заполнив анкету, он ждал регистрации у первого окошка в царицынском СПК КЗ. По дороге Петя представлял, что донорский центр – грязное место: толпятся нищие, старушка уборщица развозит шваброй по кафелю натасканную с улицы слякоть. Все оказалось наоборот. В просторном зале было несколько рядов кресел, огороженное стеклянной перегородкой кафе. При входе у посетителей проверяли паспорта и выдавали бахилы.

После регистрации Петю направили на анализ крови, к терапевту и пить чай. В кафе к нему обратился сосед по столику – респектабельный пожилой мужчина в костюме и с красивыми часами на запястье.
- Первый раз? – спросил он.
- Да, - ответил Петя, - страшно.
- Боятся нечего, зато потом… такое приятное чувство, и в моральном, и в физическом плане. Жалко, что сдавать кровь можно только раз в два месяца.
Звали соседа Андрей Николаевич. Вместе с ним Петя поднялся на второй этаж в операционный блок. В кабинете сильно пахло антисептиком. Петю и Андрея Николаевича уложили на высокие мягкие лежанки. Петя смотрел, как врач втыкает толстую иглу с прозрачной трубкой в руку Андрею Николаевичу, и как тот жмурится от удовольствия. Процедура закончилась, врач сделал отметку в сопроводительных документах и сказал, что можно идти в кассу.
Голова у Пети слегка кружилась, настроение было хорошее. Он спустился на первый этаж. У кассы ждали несколько человек. Андрей Николаевич стал прощаться.
- А вы разве не будете получать деньги? – удивился Петя.
- Нет, я сдаю безвозмездно, - объяснил Андрей Николаевич и добавил: - я почетный донор.
В кассе Пете выдали шестьсот рублей с мелочью, спросили о самочувствии. На улицу он вышел в еще более улучшившемся настроении. «Действительно, жалко, что еще раз можно придти только через два месяца, - думал Петя, - хотя, все равно: работу найду, да и для второго раза справки собирать нужно… Ну вот! Бахилы снять забыл».
Работу Петя искать не торопился. Друзья иногда одалживали немного, но все реже и реже. Спустя два месяца он вспомнил о донорском центре. Обошел врачей в поликлинике и на следующий день был в царицынском СПК КЗ.  В зале Петя встретил Андрея Николаевича, ожидающего своей очереди к терапевту. Они поздоровались как старые знакомые и через полчаса лежали на соседних лежанках.
Расставались опять у кассы.
- Можно было бы и чаще кровь сдавать, - сказал на прощание Петя.
- Есть такая возможность, - Андрей Николаевич протянул Пете темно-зеленую визитку, - приходи в воскресение.

На визитке был адрес. Петя успел прочитать название улицы: «Полянская», подумал, что это где-то в центре города, хотел уточнить, но Андрей Николаевич уже шел к выходу.
В воскресение Петя отыскал старинный трехэтажный особняк на Полянской улице. На дверях висела стальная табличка: «Гуманитарный оздоровительный центр «Ладанка»». Охранник забрал визитку и проводил Петю в большую залу, где его встретили оглушительными аплодисментами три десятка мужчин в фиолетовых хламидах. Они полулежали в низких креслах вокруг длинного стола с двумя самоварами – пили чай.
- Новый адепт! Единомышленник – Петя!
Это кричал Андрей Николаевич. Он сидел во главе стола и трезвонил медным колокольчиком. Появились медсестры. Сняли с Пети зимнюю куртку, помогли надеть фиолетовую хламиду, подвели к столу и усадили в кресло. Андрей Николаевич продолжил речь:
- Братья! Закон ограничивает наш благородный порыв! Но он не в силах удержать нас! Уже год существует наша международная организация. Все вместе – мы оказали помощь более шести миллионам людей, нуждающихся в переливании крови. Более тысячи спасли от неизлечимых болезней, таких как СПИД, Гепатит С… Наш центральный штаб в Цюрихе, куда уезжают адепты пятой ступени, доволен нами!
Медсестры опять зашли в зал. Теперь их было больше. Каждая везла перед собой этажерку на колесиках, с полочек свисали прозрачные трубки и емкости для крови. Люди в зале засучивали рукава.
Одна из медсестер подошла к Пете, попросила поработать кулачком. После процедуры Андрей Николаевич встал и обошел вокруг стола, оставляя перед каждым адептом конверт. Он подошел к Пете.
- Петя, не подумай, что люди ходят сюда ради денег. Дело в том, что донору нельзя уставать на работе, и нужно хорошо питаться.

      Каждое воскресение в течение двух месяцев Петя посещал особняк на Полянской улице. Его посвятили в адепты второй ступени – брали плазму. Денег в конверте становилось больше.
К лету Петя с удивлением отметил, что он уже старожил – адепт третьей ступени. Для повышения статуса он пожертвовал небольшими участками кожи на внешней стороне бедер.
В сентябре Петя отдал почку. Как адепт четвертой ступени он выезжал на обследования и консультации за границу. Ему проверили сердце, глазное яблоко, печень, кожный покров.
Умиротворенный, благодаря особому витаминному комплексу, Петя готовил молодых адептов к третьей ступени.
Холодным предновогодним вечером с Белорусского вокзала в герметичном контейнере отправляли в Цюрих адепта пятой ступени Петю. Провожал груз Андрей Николаевич. Он хотел выспаться, торопился домой. Перед праздниками в царицынском СПК КЗ бывало много народа.