Литератор Ратников получил импульс в десять утра – решил писать стихи азбукой Морзе. Так как знал Ратников только один сигнал: «S.O.S» – три точки, три тире, четверостишия получались монотонные. Но многим друзьям стихи понравились, а редактору популярнейшего журнала «Гнесин» они показались музыкальными. Уже в следующем номере появилась большая подборка – Ратников прославился.
Литературные клубы, концертные залы, банкеты – везде Ратников ритмично выстукивал деревянным молоточком по медному блюдцу призыв о спасении. После выступлений ему дарили цветы, а в клубе «Кондор» за Лётной площадью, молодая розовощекая поэтесса возложила на голову венок из полевых цветов.  
  После выступления Ратников проводил поэтессу домой, она пригласила его в гости. Пили чай. Он читал ей стихи.
  Была свадьба. Вручение премий. Гонорары. Кандидатская степень. Поклонницы. Развод. Новая любовь. Заграничные поездки. Зависть бездарей. Профессура. Первая экранизация. Поклонницы. Развод. Новая любовь…
  Жизнь полная событий, рокового накала, несла Ратникова на волне популярности к будущности гения.
  Лишь изредка Ратников чувствовал какой-то подвох.
Во время презентации нового сборника кто-то, сбивая ритм, колотил в двери престижного клуба. Дома надоедали телефонные звонки почитателей. Ратников отключал телефон, когда репетировал, но они звонили в дверь. Ратников держался, – продолжал работать. Он уже подумывал о том, чтобы сменить место жительства, когда дверь его квартиры тремя мощными ударами высадили сотрудники службы спасения. Вслед за ними вошли санитары.
  Ратников сидел на полу, поджав под себя ноги, и отбивал слесарным молотком по чугунной сковородке сигнал «S.O.S». На голове у него был надет вырезанный из газеты венок.