Давным давно в одной далекой стране жили люди, которые никогда не говорили того, что они думали.

Как началось это, никто не помнит. Наверное, начиналось это с простой вежливости - как то не ловко ведь сказать в лицо человеку, что он неважно выглядит, еще обидится. А начальнику не скажешь, что он ошибается - еще уволит. Почему бы немного не покривить душой? А если вдруг расскажешь свои самые личные, драгоценные мысли, и тебя не поймут? Нелегко это. А может быть, просто люди слишком дорожили своими мыслями, чтобы делится ими с другими. Да и у кого, в самом деле, есть время выслушивать чьи то мысли, когда у него и своих предостаточно?

Времени это им конечно, много экономило. Общение стало максимально продуктивным, темп и уровень жизни стремительно возрастали, и все было замечательно - ты никому в душу со своими мыслями не лез, и твои мысли тоже никто не выпытывал. Все было подчинено общему процветанию - и общество процветало; думать времени не было - нужно было успевать жить.

А потом один человек однажды застыл посередине улицы, выпучив глаза и приоткрыв рот. До него вдруг что-то дошло. Этот человек вдруг понял, что уже очень давно него в голове только то, что и как ему надо сказать и сделать, чтобы его поняли, приняли, указали правильное направление в этом стремительно изменяющемся мире. И совсем забыл о том, что было в голове до этого! Зачем ему было нужно все это? Куда он шел всю свою жизнь, откуда, и зачем? И каково его собственное мнение?

Он подбежал к прохожему на улице, схватил за воротник, заглянул в глаза, и спросил: "Эй, парень, скажи, кто я такой? Что я тут делаю, и как, черт возьми, я тут оказался?" Прохожий испугался - странный человек определенно говорил то, что действительно думал. И это пугало. Он дернулся, неловко улыбнулся, и убежал прочь под наспех придуманным предлогом. Просто так уйти ему было неловко, хотя он и понимал, что перед ним простой сумасшедший.

Впоследствии таких сумасшедших стало больше.
То там, то здесь, кто-нибудь останавливался, замирая на месте со слегка обалдевшим лицом.
"Кто я такой? И чем я собственно занимаюсь? И для чего все это?" - проносились мысли в их головах. Непонятные, тревожные мысли, пугающие, такие, от которых хочеться поскорее избавится. Они смотрели вокруг - а мимо стремительно неслись автомобили, люди спешили по своим делам, рекламы предлагали сотни удовльствий; стремительно двигающийся мир вновь подхватывал их, и закручивал в своем водовороте.

И зачем, в самом деле, нужны эти мысли? Зачем думать о вещах, на которые все равно нельзя узнать ответа? В газетах и телевизионных новостях всегда обьясняли, о чем нужно волноватся, что действительно важно, а что второстепенно; рекламы сообщали, что нужно для счастливой, полноценной жизни. В фильмах и сериалах известные актеры делали вид, что говорят и делают то, что думают - это создавало массу интересных ситуаций (разумеется, все что говорили актеры проходило тщательную цензуру, чтобы никого не задеть, не навести на ненужные мысли, и удовлетворить максимальную аудиторию). Всегда можно было интересно провести время наблюдая чужую, придуманную жизнь, и людям не приходилось скучать - ведь скука наводит на ненужные размышления.

Всем всегда было о чем поговорить - люди встречались друг у друга дома, в ресторанах и барах, и обсуждали жизнь своих любимых телевизионных героев, или то, что сообщили в новостях, новые услуги и товары, ставшие доступными благодаря рекламе. Они говорили и говорили, и все повторяли однажды услышанное, и думать было вовсе ни к чему.

Наконец то люди обрели счастье. Лишь изредко омрачали его странные сумасшедшие, которые вдруг подходили к тебе на улице зимним ветренным вечером, ловили тебя на выходе из подьезда, поджидали у входа в ресторан, ехали рядом в автобусе. Они вдруг поворачивались к тебе, и искательно заглядывая в глаза со странным, ищущим выражением, задавали непонятные, пугающие вопросы: "Кто я? Что я тут делаю? Как я сюда попал..?"