Сегодня мой день рожденья. Сегодня самый обычный жаркий весенний день. Я стою на балконе и с девятиэтажной высоты смотрю на город — он шевелится и живёт своей жизнью; практически никто не знает, что сегодня у меня праздник. Да и нет никакого праздника, так просто, ещё одна зарубка, подтверждающая, что я в этом времени.

Никогда не любил дни рождения; а за что? Физически в один день люди не меняются, а духовно… А в душе мне ещё 17 и, быть может, пара месяцев сверху. Сегодня ко мне не придут друзья, потому что будний день: работа — важная штука. Сегодня не будет подарков, но разве в них есть нужда — я сам себе могу всё позволить. Ветер дал пощёчину; он хочет меня отрезвить? Не выйдет — в холодильнике полно пива. Плевать я хотел на всё, что происходит вокруг; самому страшно от этого, ведь раньше — когда мне и впрямь было 17 — то, что происходило вокруг, имело смысл и именно в этом я черпал жизненные силы. Неужто и впрямь дни рождения, приходя вновь и вновь, что-то отнимают… или я сам виноват. Это трагедия для любого существа: видеть мир через коричневое стекло бутылки — теряются краски, смазываются черты, но во мне совсем нет страха или стыда; самое главное, что останется со мной навсегда — это свобода выбора, и я не боюсь, что кто-то повесит на меня ярлык: «алкоголик — не кантовать».

Сегодня во мне тоска, так же как и вчера… как всегда. Очень тоскливо ощущать, что сданы в архив многие моменты из моей истории, а выносить оттуда ничего нельзя — только читать и стряхивать морщинистой ладонью пыль с пожелтевших страниц. Сегодня мой день рожденья. Радует, что я пока ещё умею быть новым, замечаю, что всё вокруг дышит, что небо — не голубое, а разноцветное и единственное на всей земле — смотрит не на меня, а прямо в самую душу, отсекая всё остальное. И земля тёплая, в неё можно сесть и, как волосы любимой, ласкать молодую травку… наверное, во мне ещё не умер поэт, но ему, думается, не долго осталось — каких-нибудь пара дней рожденья и всё. Недавно заметил, что забываю слова, теряются в голове имена любимых некогда авторов — тупею; это ещё один подарок от жизни, с яркой алой ленточкой и издевательской подписью «на память». А так, вроде бы, всё хорошо, как-никак, день рождения — пустые коробки, немного приевшихся сладостей, кило двести лести и небо, обложенное чем-то серым — как же это называется?