Если вы относитесь к числу людей, переживающих кризис среднего возраста, которых заездила работа, удовольствия вызывают тошноту, а деньги и вовсе потеряли всяческий смысл, ждите терпеливо своего часа. Однажды поздним вечером в ваш офис явится девчушка, светящаяся простым домашним светом, каким, должно быть, светились прилежные гимназистки чеховских времен, и насмешливо посмотрит вам в глаза.

Не спрашивайте, кто она и зачем явилась. Просто безропотно вручите ей ключи от вашей машины, а окружающую вас челядь пошлите ко всем чертям.

Расположитесь на заднем сиденье авто и расслабьтесь: ей-богу, девчушка не скажет ни одного слова, если вы презираете пустую болтовню. Она только предположит, что с утра, кроме кофе с опостылевшей булочкой, вы ничего не ели и не пили, а может, и предполагать-то не станет; там же, на заднем сиденье, вы вдруг найдете прикрытый крахмальной салфеткой поднос, на котором обязательно будет клубника со взбитыми сливками, облитые шоколадом персики без косточек, ржаной хлебец и маленькая рюмочка "Cordon Rouge".

Будьте покойны: доселе окружавший вас суетный мир погаснет за окнами авто; вы с удивлением обнаружите, насколько чистый звук издает ваша заросшая паутиной магнитола, и с еще большим удивлением услышите, что из динамиков льется забытая со студенческих лет песенка про Арнольда Лайна, воровавшего постиранное белье.

Вы, знающий Москву наизусть вплоть до Богом забытого переулка, вдруг ощутите себя полным "топографическим идиотом", потерявшим какие-либо ориентиры и несущимся в пространстве подобно одуванчику: нет-нет да мелькнет знакомый символ Кутузовского, потом - Минской улицы с минаретом у бензоколонки, бублик станции метро "Университет", череда стрелок и поворотов, пока вы не поймете всю тщетность попыток угнаться за реальностью. Собственно, вам это и не нужно. Вонзайтесь взглядом в густую копну светлых волос вашей очаровательной водилы, специально для этого созерцания снявшей с сиденья подголовник, потом посмотрите украдкой в зеркальце заднего вида, в котором отражен краешек ее насмешливых глаз. И не удивляйтесь тому, что поймаете именно тот оттенок во взгляде, которого в последние пять лет вам как раз и не хватало.

***

...Рулежка по городу не будет казаться вам бесконечной. Только-только приблизитесь вы к тонкой грани, за которой новые ощущения станут отдавать приторным жирком, напоминающим о том, что жизнь имеет свойство возвращаться на круги своя, машина тормознет у автомойки.

Вы не торопясь минуете основные боксы и заедете на мойку с торцевых металлических ворот, управляемых дистанционным пультом. Хищная пасть беззвучно поглотит вашу машину, и кругом воцарится эдакий приглушенный полусумрак, скрадывающий пространство. Пока вы будете пытаться хотя бы зрительно "нащупывать" стены, девчушка выпорхнет из-за руля, оставив вас один на один в некоем ирреальном состоянии, позволяющем путать закрытый бокс с ночным июньским небом.

Вы увидите, например, шлепнувшуюся на лобовое стекло медузу, причем почему-то белого цвета. Потом - ударивший тугими струями ливень, под которым медуза станет медленно превращаться в рваные клочья пены. Все вокруг затихнет уже под умеренный аккомпанемент дождя, а вскоре затихнет и дождь; лишь изредка капли будут падать на посвежевший капот, как бы срываясь с несуществующей листвы. Вы и не попытаетесь даже дать себе отчет в том, что все гораздо прозаичнее, - что может быть проще мыльной ветоши и вздувшейся под струями воды пены от автошампуня? Но что-то намертво отвлечет вас от понимания сути обычных вещей.

Вы увидите свою девчушку совсем рядом, по ту сторону стекла, по пояс утопающую в сумраке. Вся ее пока еще не растраченная забота о вас будет обращена к лакированному металлу авто. Вы непременно обратите внимание на необычное сочетание почти светящегося тела и мягких обводов посвежевших от "дождика" крыльев. Влага на капоте под ее ладошками будет сворачиваться подобно устрице, на которую выжали лимон.

Дальше начнется такое, что вы стопроцентно попадете во власть ассоциаций. Вы подумаете, что если б ваша девчушка жила в Японии, на коже ее предплечья обязательно полировали бы оптику для знаменитых "Никонов" и "Минольт". И даже если б она и не жила в Японии, за нею наверняка охотилась бы хищная свора владельцев "Никонов" и "Минольт", дабы перенести на фотобумагу то, что перенести невозможно. И вы готовы были бы доказать эту невозможность, поскольку ракурс - понятие изменчивое, он не терпит замороженных состояний; это как нечаянный стоп-кадр в кинотеатре, когда остановившееся изображение вспучивается и оплавляется под мощной лампой кинопроектора.

Но тут неожиданно волна вашего непонятного возмущения уляжется, и под насмешливым взглядом по ту сторону вашего автомобиля у вас будет немного времени для того, чтобы разобраться: то ли прозрачными стали только стекла машины, то ли ваши мысли.

***
А что потом? А собственно, чего вы хотите? Только мимолетного знакомства или чтобы вас эдак на недельку до второго увезли куда-нибудь подальше от каждодневных маршрутов, ритуалов, переговоров и встреч?

Зачем вам это, не соглашайтесь! Девчушка целыми днями будет мучить вас своей недосягаемостью, особо усугубленной тем, что до яблочка можно легко дотянуться рукой.

Ранним утром она опустит вас в кипящее джакузи, и, пока вы будете болтаться, словно яйцо, в пузырьках практически морской воды, она непринужденно выведает у вас ваше отношение к огурцам с медом или очень качественной вобле к сладкому чаю. Позже, на массажном столе, в предвкушении ее прикосновений к вашему разгоряченному телу, вы поймете о чем речь, когда ощутите под ее ладошками маленький кубик льда.
Возможно, она приляжет рядом, дабы дыхание севера казалось вам уже спасительным на фоне захватывающей болтовни об иранских специях и пряностях, и вы сначала медленно закружитесь в хороводе манящих запахов и пленительных образов, а потом сорветесь в бездну тревожных воспоминаний.

Вы припомните все, что было только вашей историей и что потом затерялось где-то на периферии чувств. И засыпая, будете лишь теряться в догадках, кто же вошел в вашу спальню в ночной рубашке, - ваша девчушка или учительница английского языка, которую еще десятиклассником вы отбили у ее ухажера со всеми обычными для таких романов последствиями.

Зачем вам это, не соглашайтесь...

Ведь все, что вы получите в конечном итоге, - ваш автомобиль, напоенный прохладой июньской ночи, возникший интерес к жене, и не только к ней, смешанный одновременно с отвращением к проституткам и фотомоделям, а также чувство необыкновенной свежести, как после сауны, где "кочегарят" не по-фински и дубасят веником до беспамятства, - все это будет походить на некую наркотическую дозу, которую захочется повторить.

Не соглашайтесь...

(Но запишите телефон, по которому можно заказать русскую гейшу: (095)… забыл…)