"Как поем в обед омлета не страшна мне водка эта". "Захрустели огурцы, наливайте мне отцы". "Баста милой нюхать пробку прижимай к кровати
попку". "Эта нежная спина очень сильно местами напряжена".
Эти и многие другие как бы короткие стихи, веселые и разудалые, вдумчиво-астральные и заковыристые веник Сережа сочинял в свободное от
работы время. Облокотившись на трубу, в темном одиночестве Сережа мечтал смотреть на звезды.
Во время работы, когда своими жесткими, как проволока, волосами Сережа толкал осколки, окурки, огрызки, отростки, обрывки, тампоны,
кондомы, крошки, говешки на грудь совка Артема, ему удавалось перекинуться парой слов со шваброй Аленой. А во время долгих часов отдыха,
мечтаний и сочинительства, когда Сережа уставал от одиночества, он спешил одарить, осчастливить своей поэзией Алену.
Сережа понимал, может, нетвердо и как-то нерешительно, не со стажем, а перебежками, передумывая, переворачивая, пресмыкаясь, что Алена
любит Артема, который вечно спит и ничем не интересуется.
"Но почему он, этот мужлан, мой партнер, зеленый напарник, утомительный плоскач, аннулированный рудимент, узкоглазый питекантроп,
матерщинный Альфонс, ущербный параметр, восковая мыльница, потухшая юность, почему он, а не Я?!" -  восклицал про себя, не решаясь прямо в
глаза, а не наискосок, перескакивая, пропуская главное, упорно силясь, несчастный Сережа.
В детстве Сережа пил рыбий жир и пектусин, как все увлекался футболом и рыбалкой, купался до посинения, пел похабщину, травил анекдоты,
крутился на турнике, интересовался анатомией противоположного пола, бегал по стройке, стрелял из пугача, сыпал песок в трубу и гнул ее
потом, добиваясь сходства велосипеда с великолепным мотоциклом.
Уже став взрослым, Сережа узнает, что такие мотоциклы делают в Америке, но как они называются, он так и не узнает.
Не узнает, не поймет, не сможет понять Сережа и того, что его поэзия не нужна никому, - ни швабре Алене, ни тем паче, совку Артему, ни
Сережиным хозяевам и их гостям, которые очень заняты собой и могут лишь увидеть, ну тут же забыть, что веник однажды отправился
попроведовать швабру.