Дед Куулар сидел возле костра и смотрел на то, чего скоро не будет.

- Курхлыда аз баюр чевэрэн... - вздыхая, пробормотал старик.

Эти слова он подарил ветру, который пробегал мимо и с благодарностью принял их. Они означали приветствие всему живому.

- Белые люди принесли нам ружья. Взамен мы давали им мясо и мех. Это хорошо, - Куулар поднял голову к хмурому небу. - Наши охотники благодаря ружьям стали еще проворнее и хитрее. Если бы не Олдоксо... - старик виновато опустил взгляд к земле.

- Олдоксо был хорошим охотником. В селении он добывал больше всех соболей. Боги одарили его метким глазом и острым ухом. А его рука! Она как-будто была создана для ружья. Он был рожден, чтобы убивать.

Но однажды он принес к нам в селение плохую весть. Олдоксо прогневал богов - он убил ворона. Ворона! - старик загреб в кулак земли и бросил его над головой. - Любой ребенок знает, что убить ворона - всё равно что убить саму Жизнь.

Ворон был такой огромный, что Олдоксо по ошибке, в темное время суток, спутал его с глухарем. Он пришел в селение, принес тело ворона и положил его на землю. Олдоксо был благородным охотником, он сказал лишь одно слово "простите" и ушел в тайгу. Больше его никто не видел.

Эх, Олдоксо, Олдоксо... - старик помотал головой и стал смотреть на тлеющие головешки.

Помолчав вместе с травой, Куулар вновь стал дарить слова ветру.

- Когда Олдоксо покинул селение, наши охотники стали бояться тайги. Ведь после смерти Ворона уже троих убил Медведь. Каждый понимал, что это наказание, и никто не хотел быть следующим. Но мех и мясо нужны! - старик развел руками. - И тут появились белые люди.

Они сказали, что могут принести то, что поможет охотникам избавиться от страха. И они принесли её - Огонь-Воду. Сказали правду - страх пропал. Но с каждым днем у охотников пропадало и желание охотиться. А Огонь-Воды хотелось больше и больше. Охотники теперь ходили в тайгу только для того, чтобы поменять всю добычу белым людям на Огонь-Воду. В некоторых из них вселялся Злой Дух и они совершали необъяснимые поступки. Даже в старого уважаемого охотника Анакко он вселился, и тот убил свою жену. Нам ничего не оставалось, как отвести Анакко в лес, привязать к дереву и оставить его на съедение комарам... Но это не помогало. Мир и покой навсегда покинули наше селение.

Время пришло. Я должен отдать себя Богам. - Куулар встал и поднял руки вверх. - Возьмите меня, но сохраните мое селение, - Куулар подарил ветру последние слова и пошел туда, где ничего этого нет.

Спустя несколько зим, селение исчезло. Видимо ветер оставил все слова шамана Куулара себе, и не передал даже часть их Богам...