"Не грустите о тех, кто ушел, В жизни каждый - случайный попутчик. Было с нами им здесь хорошо, И, возможно, без нас будет лучше..." (не помню кто)

Вероятно, в жизни каждого человека бывает такой особенный день, о котором хочется сказать - совершенно искренне сказать - что "он навсегда останется в памяти". У многих такой день не один. Как правило, это не самые счастливые дни...

Такой день был и у меня. Это случилось ровно два года назад, 25 мая 2002 года.

Мне было тогда 17, Ей - 33... Это была, вероятно, моя первая настоящая любовь. А первая, как говорят - самая сильная... Если и не самая сильная, то уж по крайней мере - особенная, память о которой остается, несмотря на все тепло, даримое тобой другим, таким же как Она, лучшее Нее, хуже - не имеет значения. Со временем это чувство затихает, тонет в рутине дней и рокоте моторов, но оно не теряется насовсем. Где-то в глубине твоего сердца, как масло на дне бензобака, эти чувства дремлют, ждут того момента, когда их что-то всколыхнет, и тогда в тебе самом, внутри, снова шевельнется Нечто. Ты вряд ли отдаешь себе отчет в том, что именно произошло. Почему-то ты задумался - ни о чем. "Виноват, товарищ майор. Втыкнул..." - что-то дернуло тебя изнутри, задело твои самые чуткие струны, эхом отозвалось в коридорах твоей памяти, увешанных поблекшими портретами тех, кто после занял Ее место. Место в твоей душе.

Не в обиду моему "Ижу" - он отличный мотоцикл (насколько слово "отличный" применимо к совкоциклам), но единственное, о чем я жалею в своей жизни - это об утрате моей "Явы" - старушки. Да, конечно, это не эталон и не идеал, в конце концов 1969 г.в., всего 18 л.с., постоянно выскакивающая третья передача, облицовка, которую можно без особого напряга разорвать пальцами, черт знает сколько сотен тысяч километров, намотанных Ею до того момента, как поломался одометр... "Рухлядь..." - скажет кто-то, и, возможно, по-своему будет прав. Пожмет плечами, сядет в трехлетней давности пепелац с эмблемой "АвтоЗАЗ-ДЭУ", повернет ключик в замке зажигания, и поедет, тарахтя подвеской, по каким-то своим очень важным делам. В автосервис, наверное, где уже успел стать постоянным клиентом...

Но мне плевать. Я с радостью отдал бы в два раза больше, чем отдал за своего нынешнего "Юпитера", за то, чтобы вернуть Ее обратно. Не "такую же самую" Яву-старушку - таких полно - а именно Ее. Со всеми Ее 33 годами (уже 35...), с выскакивающей третьей передачей, с рвущейся облицовкой и поломанным одометром, на котором навсегда застыли Ее километры... Всю, как есть. Как _была_... Была...

Чудес не бывает - Ее не вернуть, и с этим уже ничего не поделаешь. "Слепой" поворот, и лобовое столкновение с встречной "Татрой" навсегда погасило огонек, горевший в Ее маленьком двухтактном сердце. Впрочем, пожалуй, одно чудо все-таки произошло - сам я, сопливый 19-летний "мацацыклист" с трехмесячным стажем непрерывной езды, остался жив (видимо, на этот раз ангел-хранитель решил, что можно дать мне еще один шанс, и врачи в больнице были, наверное, с ним согласны). Там, на месте аварии, я долго упрашивал, чтоб мне показали мою "Яву", и чем больше меня уверял тот водила, что Ей просто пиздец, тем сильнее я рвался к Ней. А когда увидел... лучше бы я этого не видел. Разодранные смятые глушители, мокрый асфальт, усеянный осколками фары и двигателя, обломками запчастей, ошметки облицовки... Заднее колесо и заднее крыло, торчащие из-под второго и третьего мостов "Татры". Фарш из резины, хрома и алюминия. Бензиновая лужа. "Бб... ля..." - я снова лег на асфальт. Больше меня ничего не интересовало. Болевой шок... темнота...

Сейчас у меня на столе лежит несколько кусочков поршня, размером не больше 2х1см и обломок стопора ручки газа. На полке лежит шлем, который был на мне тогда - на нем смачная вмятина. Спасибо ему, он спас мне жизнь.

И фотографии в альбоме - "Ява"... Я на "Яве"... Жека - мой лучший друг, который помогал родителям поднимать меня на ноги в больнице - на "Яве"... Еще "Ява" - сбоку, спереди, сзади, "Ява" возле гаража... "Ява" на фоне Жеки... "Ява"...

С тех пор прошло ровно два года. Я получил хороший урок, но цена его оказалась слишком высокой... Опыт, который я приобрел, по-своему уникален. Его лучше не иметь, но если есть - то он бесценен. Я понял, ЧТО могу потерять. Я понял, что действительно МОГУ потерять, и каково это - ПОТЕРЯТЬ. Я стал немного другими глазами смотреть на "крутых райдеров", отжигающих без шлемов на "Днепрах" по городским улицам. Я вижу, какими глазами Жека смотрит им вслед - и я боюсь за него. У него такой же "Днепр", ожидающий финальной сборки. Я стал другим...

Я вылечился, снова начал кое-как ходить, потом бегать... Снова с невыносимой силой потянуло на дорогу, но мать при одном только упоминании мной мотоциклов хваталась за сердце. Той же осенью, в октябре, не выдержал. Попытался найти компромисс между моей тягой к дороге и нервами родных - купил на что денег хватало, т.е. "Запорожец". Избавился от него той же зимой. Машина зверь, но - не то. Сейчас у меня уже второй "ИЖ-Юпитер-5", которым я, в принципе, доволен, уже почти год я снова за рулем мотоцикла. У него почти такой же взгляд...

Но в этот вторник, 25 мая, я не сяду на мотоцикл - это Ее день. Я поеду на работу на маршрутке - в этот раз не только и не столько потому, что у моего "Ижа" накрылось зажигание, и после работы я не пойду его ремонтировать - он поймет меня, я уверен. После работы я наглухо забью даже на свой недописанный горящий диплом, останусь один, отключу телефон, достану фотографии и - вспомню все. Первый кайф от ощущения работающего движка, от того, как он отзывается на рукоятку газа - игривый щенок, виляющий хвостом... Эйфория от "прохвата" по Набережной на скорости 110 км/ч, когда начинает отрывать руки от руля... Семикилометровый "толкач" домой с поломанным генератором и севшим аккумулятором... Гонки с гайцами... Покатушки с девчонками... Первые попытки "тюнинга"... Ночной проспект... Университетская парковка... Поездки в дождь... Диагональное шоссе... Шлаковый Карьер... левый поворот... И красно-рыжая морда "Татры". Точка...

Хорошо, что расстался с девчонкой. Не придется никому ничего объяснять. Она бы все равно не поняла... До дна.

Храни нас всех...