Где-то далеко по пыльной узкой дороге на бешенной скорости несется странного вида автомобиль. За рулем сидит Рыцарь дорог. Когда-то у него было другое имя, но оно осталось в глубоком прошлом за пеленой выхлопных газов и разноцветными огоньками светофоров. Жизнь для него - это Путешествие. Путешествие во времени со скоростью, которую дала ему природа: одна секунда в одну секунду, одна минута в одну минуту, один час в один час. И Путешествие в пространстве со скоростью, которую он выбрал сам - скоростью его автомобиля.
Рыцарь дорог не помнит, когда и где началось его путешествие. И поэтому считает, что начала не было совсем. Однажды, когда он был еще ребенком, мать сказала ему, что он появился на свет холодной декабрьской ночью в кабине старенького грузовика, застрявшего в снегу неподалеку от маленькой русской деревеньки. На что он ответил: "Может быть. Я не помню." Мать весело рассмеялась, а потом рассказывала эту историю всем родственникам и знакомым.
Рыцарь дорог знает, что когда-нибудь его Путешествию придет конец. Но не знает когда. Каждый раз, садясь за руль, он думает о том, что быть может делает это в последний раз. Рыцарю дорог нравится его Путешествие, и он не стремится скорее закончить его. Он просто помнит о неизбежном, не переживая и не испытывая страха.
Детство Рыцаря дорог прошло в той самой маленькой деревеньке, рядом с которой, по словам его матери он появился на свет. Подростком он переехал в город и устроился работать в автомастерскую, где и собрал по частям свой странный автомобиль. Немного позже, накопив денег на еду и бензин, он отправился в путь. Он не знал куда ему следует ехать, и поэтому просто слушал то, что ему подсказывало сердце.
Если ты любишь дорогу, то и дорога любит тебя. Он ни разу не попадал в аварии, и его ни разу не остановливали на дорогах для того, чтобы проверить документы, которых у него, впрочем, и не было.
Однажды путь Рыцаря дорог лежал мимо небольшого поселка. В этом поселке жила красивая молодая девушка. Поздно вечером она выходила на дорогу и подолгу смотрела куда-то вдаль. В тот вечер она тоже стояла там и молча вглядывалась в два приближающихся огонька. Рыцарь дорог ехал и думал о том, что его Путешествие - это не просто случайность, что должна быть какая-то цель, какое-то предназначение. Задумавшись, он не заметил девушку и его автомобиль на всей скорости налетел на нее. Раздался глухой удар, и Рыцарю дорог даже показалось он услышал громкий хруст костей под колесами. Он сбавил ход и глянул в зеркало заднего вида. Яркая луна освещала мертвое окровавленное тело, лежащее на дороге. Рыцарь дорог почувствовал как леденящая дрожь пробежала по его телу. Ему захотелось поскорее удалиться как можно дальше от этого места и он вдавил педаль газа в пол. Мимо замелькали черные тени придорожных столбов.
Когда поселок остался уже далеко позади, Рыцарь дорог увидел на обочине нечеткий силуэт. Подъехав поближе, он увидел как огромный белый волк нырнул в лесную чащу.
Где-то далеко по пыльной узкой дороге на бешенной скорости несется странного вида автомобиль. За рулем сидит Рыцарь дорог. У него нет прошлого и нет будущего. Есть только настоящее, он сам, его автомобиль и дорога, которая уходит куда-то далеко за горизонт. Все остальное осталось за пеленой выхлопных газов и разноцветными огоньками светофоров...