Кто ничего не коллекционирует - вообще не человек.
Вася Антиквар из соседнего подъезда

Жила была как-то одна семья и родился у них сыночек. Когда ему было 2 годика, родители спросили его, что ему подарить на день рождения. "Подалите мне тенисный шалик" - сказал он. Что ж, желание ребёнка закон - и они подарили ему упаковку теннисных шаликов и пару ракеток.

Прошёл год. В теннис мальчик не играл. Ракетки валялись на шкафу запылённые. Подошло время нового дня рождения и родители стали интересоваться - что бы ему хотелось получить в качестве подарка. "Теннисный шалик" - отвечал он и никакие уговоры и объяснения о запылившихся ракетках и нераспечатанной упаковке теннисных шаликов оставшихся с прошлого дня рождения не действовали на него. Хуле - пришлось родителям купить ему новый супер-набор теннисных шариков. Ракетки они решили не покупать...

Шли годы. Мальчик уже научился выговаривать "р". Теперь он просил уже теннисные шарики на дни рождения, а не шалики, как раньше. Никаких отклонений в нём не замечалось и с этой его странностью родители смирились, - аккуратно раз в год дарили ему новую упаковку шариков. Смирились с этим и его друзья коих у него было не мало. Они дарили ему не только теннисные шарики расписанные под хохлому и гжель, но и картины с их изображением, а также писали самопальные рассказы о шариках для него.

Как-то, когда ему было уже за тридцать, с ним приключилась беда - он попал в автокатастрофу…

Друзья приходили к нему в реанимацию с новыми подарками, а он был без сознания. Они оставляли подарки и уходили. К концу второй недели, он пришёл в себя. Его взору открылась прекрасная картина - шторы в больничной палате были увешаны шариками, на правой шарик был нарисован модным художником во весь размер полотна. Вокруг постели была выстроена гора из коробок с самыми экзотическими теннисными шариками, которые только можно себе представить...

Врач известил его семью, что он в сознании. Они пришли и долго разговаривали с ним о том и о сём. Строили планы и рассматривали его новые подарки...

Потихоньку все стали собираться уходить. Остался только его папа. Он наклонился к нему.
- Сынок, я говорил с врачом. Ты знаешь, тебе очень мало осталось. Почти ни сколько не осталось. Все уже знают, что тебя скоро не будет с нами... ...Скажи... На хуй они тебе были нужны?
- А они мне..., - начал он, улыбнулся и умер.