Жили-были семь братьев и звали их Симеоны, то есть Семены. Не вполне точно установлено, что они братья, но они были исключительно внешне похожи. Семен Макарыч, Семен Макарыч, Семен Макарыч и так далее. И жили они на один паспорт. Нет, ну паспорта у них были, положим, дублирующие. Потому что так было проще жить.

Когда Семен Макарыч познакомился со своей первой женой, то он привел ее в общежитие. Он-то по паспорту один и будущей жене сказал, что один. А поябывали ее все семь, но только по очереди. Но затаскали ее так сильно, что жена подала на развод. Поэтому подсуетились потом и другие, проявили встречный интерес к женскому полу. И было у них в итоге на всех семерых сем различных жен. Баланс сил был восстановлен. Формально женщины оставались довольны и в целом им нравились чудачества многоликого мужа.

У Семен Макарычей была конспиративная квартира, куда они собирались на общий сходняк и где отдыхали одни, когда другие были в деле. И потом они же были не дураки и действовали скрытой преступной группировкой. Когда один прокручивал какое-нибудь незаконопослушное действо, другие делали ему стопроцентное алиби. Уж сколько раз так бывало, стащит в подсобке рабочей чего-нибудь ценного Семен Макарыч и на коллегу свалит. Коллега выдвигает свое алиби, а Семен Макарычи свое стопудовое. Суд, конечно же, всегда выбирал более основательный подход к делу.

А поскольку деньги у них водились, Семен Макарычи были любителями недурственно провести время. Но поскольку засветиться им одновременно было смерти подобно, то они всегда развлекались в одиночку и шокировали публику своим непостоянством. Поскольку знакомым и друзьям вчера являлся любитель охоты на, понимаете ли, вальдшнепов, а сегодня он знаток голландской живописи восемнадцатого века, когда завтра к услугам был мастер спорта по шашкам, а послезавтра вас обкладывал матом циничный и пошлый человек, с трудом изъясняющийся цивилизованным русским языком.

Была у них на религиозной почве одна проблемка. Но не столько духовная распря, сколько, скажем, некоторое плотское замешательство. В общем, не каждому из них по религиозным взглядам обрезаться полагалось. Но раз уж один обрезался, то и всем остальным путь указан. Хочешь, не хочешь, а обрезайся, хоть ты самый, что ни на есть православный и страстный приверженец ношения крайней плоти. Православный один среди них попался и не хотел долго идти на этот постыдный обряд. Но его припугнули, что отлучат от занятий сексом, чтобы не спалил он их всех. Так тот быстренько согласился. А потом еще и доволен остался, признал тот факт, что после обрезания он почувствовал себя словно легче. В духовном, естественно, смысле.

Среднестатистическая жена Семен Макарычей никак не могла понять за всю совместную половую жизнь, почему вчера Семен Макарыч омерзительно мычал под саркастическим минетом, в костюме, положим, медвежонка, сегодня он, видите ли, в большом восхищении от глубокого анала и золотого дождика, требуя при этом хлестать его плеткой, а завтра бьет инстинктивно ее в зубы за эротическое мочеиспускание и сношает со словами: "О май гот! О сука!" Они ссорились, но быстро мирились. Жизнь их протекала легко и беззаботно.

Но однажды их все-таки вычислил один кэгэбист. Этот кэгэбист заметил, что один и тот же человек уж слишком часто входит в его подъезд, а выходит реже. Или наоборот - выйдет раз пять, а зайдет только один. Не мог же он лазать, допустим, через окно, если для входа-выхода существуют прекрасные двери подъезда. Да и черного хода ведь не было. А так вполне можно было б его допустить.

И наш кэгэбист решил все это разведать. Он наладил сеть подставных и те стали друзьями нашего Семена Макаровича. Те конечно действовали по умному и в лоб не спрашивали, мол, "кто такой и куда идешь?" А аккуратно проводили расследование. В общем, накрыли их квартирку. И что думаете, в тюрьму их посадили? Нет, их тоже пустили на раскрутку кэгэбистских задумок. Им, конечно, было вначале впадлу, а потом подумали и решили - все какое ни есть, а дело.

Так и живут, крутятся потихоньку. Уже в самой среде и свои схемки разводят. Там с ведением дела левого кэгэбешника подставят, там с графиком выполнения подведут конкурента, а все потому, что и в самой среде с одинаковыми званьями можно кое-что и обходить мимо кассы. А сегодня уже главного подсиживают. Хотят выбить под себя альтернативную сферу - контроль над контрольными органами называется. Поговаривают, что у них стопудовые шансы.