Молодой модный писатель Зажигалкин пользуется несказанной популярностью у читающей публики. Каждый день из-под его пера выходит как минимум по десять-пятнадцать печатных листов, а с периодичностью примерно раз в месяц издается новый бестселлер, который моментально раскупается, не успев залежаться на книжных лотках-полках. Многие библиотеки с удовольствием пополняют книжный фонд его новинками, и читальные залы мгновенно заполняются ценителями и почитателями его творчества, теми, кто не имеет возможности приобрести книгу или взять ее на дом. В связи с чем, журналисты и желтая пресса буквально атакуют писателя Зажигалкина в надежде взять у него интервью, но у писателя назойливость этой публики вызывает лишь раздражение и он, выражая протест в душе, постоянно отказывается, ссылаясь на занятость. И у него есть на это веская причина.

Эта история произошла давно, когда Зажигалкин еще не был знаменитым писателем. В один солнечный весенний день он отправился в магазин, чтобы приобрести подарок девушке-Ксюше, к которой собирался вечером на день варенья. Девушка-Ксюша, необыкновенной красоты молодая девушка, неглупая и весьма темпераментная особа, любимица многих кавалеров к подаркам относилась крайне неравнодушно, связывая стоимость, либо оригинальность оных с интеллектом дарящих. Зажигалкин в то время был состоятельным человеком, таких людей обычно нарекают мажорами, и простым подарком отделаться не мог. В магазине он приобрел именно то, что и планировал - зажигалку испанской фирмы "Flamagas" марки "Clipper". Причем выбор его был отнюдь не спонтанным, а осознанным: во-первых, предмет был из разряда элитных; во-вторых, девушка была не прочь побаловать себя изысканными сигаретами, а к таким сигаретам полагается не менее изысканная зажигалка; в-третьих, его фамилия была как ни странно Зажигалкин.

Девушка-Ксюша проживала на десятом этаже новой панельной двенадцатиэтажки, в престижном районе, совсем рядом с домом нашего героя. У Зажигалкина был автомобиль марки "Волга", но, рассудив бесполезность его использования, из-за планов основательно выпить, он отринул возможность отправиться в гости на машине и отправился пешочком, благо идти было недалеко. Путь его пролегал через небольшой зеленый скверик, по которому беззаботно сновали мамаши с дитями, собачники с четвероногими любимцами, беззаботные девушки и всякий прочий люд. За одну из таких обворожительных девушек Зажигалкин и зацепился взглядом, не заметив препятствие на дороге в виде задравшихся складок асфальта, и от того споткнулся, целуя коленками и руками его поверхность. Досадно поморщившись, он поднялся и отряхнул запачканную одежду. Прошел пару шагов и, случайно сунув руку в карман, не наткнулся на ожидаемый металл подарка. В суматохе заозирался по сторонам и с облегчением вздохнул, обнаружив его, сверкающим в придорожных кустиках отраженными лучами солнца, но беда, когда он очутился в его руках, верхняя крышечка слегка деформировалась. Посетовав на неудачу, Зажигалкин решил следить за дорогой и не переживать из-за случившегося: быть может девушка-Ксюша и не обратит внимание на такой дефектик. В последний раз, осмотрев зажигалку, он почти успокоился, тем более, что достиг дома именинницы.

Лифт не пришлось долго ждать. Слегка скрипя, он дружелюбно раскрыл свои объятия. Зайдя внутрь, Зажигалкин обратил внимание, что кабинку еще не успели загадить, она радовала обоняние отсутствием резкого запаха мочи, кнопки на щитке были безупречно-невинными беленькими, надписей на стенах не было. Ехать предстояло долго, и дабы окончательно уверится в работоспособности подарка, Зажигалкин решил испытать его пламя. Щелкнув кремнем, он аккуратно поднес "Clipper" к кнопке "Вызов" и капитально ее заплавил. Покинув лифт, он оказался перед массивной дверью, за которой жила девушка-Ксюша. Кованая дверь, обитая кожей, неприветливо щурилась металлическим окошечком глазка, наводя ни чем не объяснимый ужас на будущего писателя. От этого он непроизвольно передернулся, на спине его выступил ледяной пот, но, подавив в себе минутное замешательство, он вдавил кнопку звонка. Раздалась соловьиная трель, прекрасно слышимая даже за пределами квартиры, но никто внутри не отреагировал должным образом, никто не двинулся отпирать дверь долгожданному гостю. Зажигалкин повторил нехитрую манипуляцию еще раз, в ответ - не сменившаяся движением тишина, после чего он плюнул со злости и взглянул на часы. Часы отметали всяческие сомнения в том, что он пришел не вовремя. Он спустился на один лестничный пролет вниз и остановился у окна, достал пачку сигарет и нервно закурил. Решив дождаться именинницу, он поминутно косился на циферблат своих "роллексов", и прислушивался к звукам сверху, но в течение получаса не было никакого шума. Вернее, шум был, но доносился он снизу, оттуда слышались какие-то приглушенныеи вследствие этого неразличимые крики. Придурки в лифте, катаясь, забавляются, - решил Зажигалкин. По прошествии часа с момента прихода, он на всякий пожарный поднялся и позвонил еще раз. Но ему так никто и не открыл. В мозгу Зажигалкина стало закрадываться смутное подозрение, вскоре переросшее в уверенность, что над ним бесчеловечно пошутили, хотя все довольно странно складывалось, и поверить в это предположение целиком не получалось, во всяком случае, стопроцентной уверенности в этом у него не было. Да, и в конце концов, Ксюша могла элементарно ему позвонить, предупредить, что празднование дня рождения откладывается. Плюнув повторно, Зажигалкин развернулся и нажал кнопку вызова лифта. На этот раз какие-то проблемы возникли с лифтом. Он упорно не хотел вызываться. Плюнув в третий раз и разругавшись сквозь зубы, Зажигалкин пошел спускаться по лестнице. Снова до него донеслись слабо различимые крики. Где-то между пятым-шестым этажом они стали явственней, некоторые можно было даже разобрать, но в основном то были матерные выражения.

- Ебнутые придурки, идиоты! - крикнул Зажигалкин в сердцах, - Охуели совсем, лифт из-за вас не работает!
-Что? Что ты сказал? - спросил до боли знакомый голос, но Зажигалкин не стал заморачиваться, и, плюнув в который уже раз, отправился домой.

Наутро он узнал, что закон вероятности с законом подлости иногда работают вкупе. Девушка-Ксюша, не задолго до его прихода, позвала по телефону на день рождения девушку-подружку, жившую на пятом этаже, но та не смогла в одиночку закрыть дверь. Она туго закрывалась и девушка-Ксюша посредством лифта поспешила к ней на помощь, сообразуясь с тем, что если друзья и подойдут, ничего страшного не произойдет, если они подождут несколько минут. Примерно в то же время, часть друзей подошла и столпилась на первом этаже, ожидая появления лифта. И пока девушка-Ксюша спускалась до пятого этажа, подошли и все остальные друзья. Как только лифт подошел, и друзья заполнили его, после закрытия дверец он отказался возноситься наверх. Кнопка вызова диспетчера не работала из-за зажигалки "Clipper". Но когда Девушка-Ксюша с девушкой-соседкой вызвали лифт сверху, заевшая составляющая куда-то подевалась и он вместо того, чтобы, заев, оставаться недвижим, попер к ним навстречу. На пятом этаже повторилось то же самое. Он заел аналогичным образом.

Девушка-Ксюша, дозвонившись до Зажигалкина на следующий день, высказала все, что о нем думает, так как в отличие от него, смутно догадывавшегося о причине остсутствия честной компании и девушки-Ксюши, она разобрала слова, брошенные им перед уходом.

С тех пор Зажигалкин не выносит прямых вопросов, боится проводить пресс-конференции и вообще отказывается от участия в интервью. И вообще он трусишка.