Батя запомнился мне немногословным флегматиком, вечно пахнувший одеколоном «Шипр» и копеечными сигаретами. Последние месяцы я мало с ним разговаривал. Он не пил, был на голо брит и ходил по дому в растянутой красной майке. Когда я приходил со школы, батя обычно сидел у окна и сосредоточенно смотрел в даль. До сих пор жалею, что так толком и не поговорил с ним. Он молча накладывал мне в тарелку котлеты, купленные в «Кулинарии», окаймлял края тарелки макаронами или гречкой и продолжал смотреть. По субботам он гулял в парке. Обычно с 12 до 17 часов, кормил голубей булкой и что то насвистывал себе под нос. По праздникам батя позволял себе рюмку рябиновой настойки, которую к слову делал сам и собственноручно готовил ужин. В меню приготовляемых им блюд входили польский бигос и плов. Бигос он делал лучше. Тщательно шинковал капусту, которую тушил на гусином жиру, добавлял томат и всыпал в полученную смесь крупно нарезанные сардельки. Мне было 16, и батя уже не гнушался удостоить меня чести пропустить с ним искомую рюмку. Гости у нас появлялись не часто. А если таковые случались, то в большинстве случаев это были тетки по материной линии, их у нее было целых 6 штук. Тетки отличались веселым нравом и безмерной болтливость. От них я узнал, что мамка умерла от лейкемии, и что до нас с сестрой у ее было два выкидыша. Батя мало рассказывал про мамку, да я, честно говоря, и не спрашивал. Когда сестра вышла замуж, мы стали общаться все реже и реже. Потом (уже на третьем курсе) я стал жить с Ленкой в съемной квартире на Ленинградском проспекте. К бате заходил редко, два раза помню приходил с Ленкой. Ленка, будучи сто процентной вегетарианкой, конфузясь ела бигос и поглядывая на меня, кашляла в кулачок. В тот день мы должны были идти на смотрины к ее родителям. Перед уходом, батя крепко обнял меня и сунул в руку 3 стотысячных купюры. Я пытался отказаться, но спорить с ним было бесполезно, он просто повернулся ко мне спиной и промолчал.
Когда мы уходили, я в последний раз посмотрел на окна нашей квартиры, батя все так же неясно смотрел в даль, подложив ладони под подбородок. На минуту мне показалось, что он улыбнулся….
Нет в осени вечернего, вчерашнего
Нет в сумерках осенней ностальгии
Да просто лег, уткнулся в землю- матушку
Запахло прошлым летом, стало страшно мне….

…использованы мотивы поэтических текстов Димана Крюкова, ему и посвящается…