Дома давно уже не было тепла. Жена стала другой. Раньше она могла убить одним взглядом. Ему было неловко от ее сдержанного молчания и этих печальных глаз. Раньше, когда он приходил глубокой ночью на автопилоте и падал замертво в коридоре, не сняв даже обувь, по утру, он всегда чувствовал раздирающую вину. Сколько в ней было силы и терпенья. Тогда он был готов сделать все чтоб она его простила.

Сейчас давно уже не так. Глубокое безразличие. Ни тебе здрасти, ни до свидания. Ни вопросов, ни ответов. Дом, в его понимании, был основой жизни. Она была воплощением дома. Его духом. Когда ее не было там всегда было пусто, темно и холодно. Когда была дома, она переполняла все теплом и светом. Оттуда он уходил и туда он возвращался. Он очень любил это ощущение когда возвращался домой. Уют и тепло, любящие ласковые глаза, чувство что тебя здесь ждут. Она всегда могла сделать это. За это он ее любил.

Он любил возвращаться уставшим и голодным из своих путешествий. От него пахло ветром, солнцем, травами, потом, сигаретами, костром, спальником и всем тем без чего он не мог жить. Он любил скинуть с себя тяжелый рюкзак в прихожей обнять ее еще не разувшись. Чувствовать эту хрупкость, тепло и этот запах дома. Она пахла домом. Не кухней, а домом. Он молчал. Он долго переходил из своего состояния в другое. Чтоб слиться с домом, ему надо было сделать душ. Съесть что то вкусное. Тяпнуть винца. И лечь в постель со свежим бельем. Он пьянел от этой свежести и засыпал. Быстро, надежно и на долго. Секс, новости, его рассказы, все потом… Ему сначала надо было стать домашним.

Сейчас все не так. Он живет в пути. Он ушел. Рано утром. Взяв с собой только рюкзак своих вещей и любимый кактус в квадратном горшке со стрекозами. У него нет дома. Хотя дом есть. Но это просто дом. Таких домов тысяча. Нету ощущения что это его дом. Ему уже лучше вне дома. Он, наверное, никогда уже не станет тем, домашним.

Блять! Так о чем я это? Кароче такая вот хуйня… Ну и креатифф соотвецтвенно… Бродяга кароче. Как там Захар орал в пестне пра рубаху?

"Где поставлю свой дом - не решил пока.
Только будет он, представьте, вовсе без замка.
Будет в доме том полыхать очаг,
Только где уж вам представить дверь, да без ключа?"

Биздельник