Одиночество пугает
И берёт меня в плен,
Я слышу тихий скрежет
Кровеносных систем.
/це Дельфин/

Гриша заехал к Саньку домой, в Фили, они собирались идти на день рожденья к их общему знакомому по институту. Тот уже час как собирался, и Григорий утомившись ждать его дома, вышел подышать на улицу. На лавочке у подъезда сидел приличного вида старикан, с тросточкой и в старомодной шляпе.
-Дед, а ты чо тут сидишь? Не май месяц вроде уже.-Гриша поёжился и утнкулся носом в воротник куртки. Дед помолчал, посмотрел на Гигория, на клёны, горящие оранжевым костром листвы, и тихо ответил.
-А я тут часто. Четынадцать лет назад, я сидел здесь... С Анной... Моей женой. Было ещё тепло, листья шелестели ручьём от ветра. Она встала... подняла руки ввех... к ним, и пальчиками так... буд-то играя с ними... И вдруг дёрнулась так... - На щербатой щеке Иваныча появился след от выкатившейся росинки, нижняя губа дрожала.- Ишь, ты... думал выплакал всё... Бутылку кто-то кинул... С балкона...
Он поднял голову вверх, там, среди голых ветвей, висел тяжёлый свинец облаков, мутный солнечный фонарь не грел, а лишь осветлял мрачную мёртвую картину октября.
-Она любила осень, Мишеньку-то мы с ней сенью заделали... В Афгане убили его... Он у меня командиром был... Один я остался... Один...
Мимо подъезда, шурша опавшей листвой проехал тонированый чёрный "Blazer", остановился на пару секунд. В салоне раздался звонок мобильного телефона, но паренёк с дедом его не слышали.
-Алё.
-Миша, ты где?
-А, Жмых, я тут на ярморку заскочил, думал чуреков наших проведать. Скоро буду, до связи.
Джип так же тихо уехал. Детишки кидались друг в друга кучками сырой кленовой листвы, дворничиха ворчала, докуривая сырую сигарету. Гриша посмотрел на деда и подумал: "Бля, а вот и правда, останешься так нахер один совсем. Эх.. Где же Санёк-то..."

29.10.03 гх