В детстве у меня были шарики. У многих, наверно, они тоже были. Маленькие гладкие стеклянные шарики. Вот такие:

Или почти такие. У меня были шарики из стеклопластика. В детстве я часто ездил в Тверь к бабушке и дедушке. Еще там у меня было много друзей. А еще в Твери был комбинат стекловолокна, поэтому вдоль дорог валялось много шариков из стеклопластика. Бесцветные, голубые, желтые, зеленые, коричневые шарики, с пузырьками или всякими прикольными штучками внутри.

Шарики были зыкенские. С ними было очень весело играть. Они так занятно блестели на солнце. А как здоровски они катались по земле! Еще очень прикольно было разглядывать через них траву, деревья и людей. А если кто-то дразнился или обзывался, можно было кинуть в него этим шариком. Если попадешь в голову, бывало очень больно. Он тут же начинал плакать и убегал домой. А потом приходили взрослые и отнимали у нас шарики. Потом, правда, мы находили новые.

Шарики ценились очень дорого. Дороже вкладышей. Вечером мы жгли гудрон на костре, или сидели в шалаше, или мастерили самострелы, или кормили колбасой бездомных котят. И всегда с нами были шарики, которыми мы хвастались друг перед другом. А еще мы играли на эти шарики в разные игры. Если кто-то зажиливал шарик, то мы даже дрались.

У шестилетнего Миши Левкина шариков не было. У всех были, а у него нет. Никто не знает почему, но не было. А у всех были. И Мишка очень завидовал. Даже плакал. Но никто ему шариков не давал. Наоборот, все над ним дразнились. И когда мальчишки и девчонки выходили во двор поиграть, они нарочно подбегали к Мишке и доставали свои шарики - хвастались. Хвастались и смеялись: "Мишка дурак! Мишка дурак! Мишка без шариков!" А Мишка плакал и убегал. Сидел под кустом и думал: "Вот вырасту и всех их убью из папиного ружья!!!"

Один раз он и взаправду схватил папино ружье, и побежал с ним на улицу. Только выбежал из подъезда, как его тут же схватили соседи и стали громко ругать. Дети, которые играли во дворе, подбежали посмотреть, что случилось. И потом над Мишкой смеялись еще больше.

Еще Мишка любил рисовать. Особенно детей, с которыми играл во дворе:

Как-то раз его рисунки увидела мама и очень расстроилась. Позвала папу. Тот очень долго задумчиво чесал голову и как-то странно смотрел на Мишку. Потом его отправили спать. А мама с папой всю ночь сидели на кухне и говорили про какие-то "мании" и про какие-то непонятные "диспансеры".

Что такое диспансер, Мишка узнал потом. После того как ударил мальчика Васю кирпичом по голове. Васька упал и не двигался. Дети стали кричать, прибежали взрослые, папа с мамой. Мишку увели домой, а на следующий день привезли в поликлинику, где Мишка раньше никогда не был. Добрый пожилой доктор светил ему фонариком в глаза, стукал по коленкам и спрашивал разные интересные вопросы, например, любит ли он, Мишка, кино про фашистов, мучил ли он кошек, трогает ли свою писю и так далее. В конце концов, Мишку отвезли домой. Всю дорогу мама с папой молчали. Мама иногда плакала.

Когда Мишка в первый раз после драки вышел во двор, дети с криком разбежались. А Ваську, на голове у которого были бинты, увели домой родители.

Через неделю Мишкина семья зачем-то переехала в другой район.

***

Шли годы. Все рано или поздно забывается, даже самое ужасное. По крайней мере, в повседневном человеческом сознании. Михаил Левкин - не исключение. Разве что иногда он вскакивал ночью в холодном поту на кровати, и судорожно глотал воздух. Ему снились СТЕКЛЯННЫЕ ШАРИКИ.

А так жизнь Михаила сложилась вполне успешно. Повзрослев, он поступил в художественную школу и с отличием ее закончил. После этого - несколько лет мучительного поиска, попыток заявить о себе - и в конечном итоге признание. Почти что слава. Скульптор Левкин стал известен в довольно широких кругах. Время от времени заказы на его работы приходили из-за границы. Выставки Левкина пользовались неизменным вниманием, а один влиятельный искусствовед назвал Левкина "родоначальником нового направления".

Михаил Левкин ваял шары. Только шары и ничего более. Разных размеров, цветов, из самых разных материалов - но тематика его работ оставалась неизменной.

Когда Михаила спрашивали, почему он решил остановиться именно на такой своеобразной форме творчества, Левкин отвечал, что видит шар воплощением идеи гармонии. Потом, как правило, впадал в задумчивость и хмурил брови, вроде как пытаясь что-то припомнить.

***

Какая у сей басни мораль? Мораль такова: не стоит недооценивать мелочи. Казалось бы, какой пустяк - шарики! А вышло вон что. И неизвестно, что могло бы выйти. Кто знает, может у маленького Ади Шикельгрубера, впоследствии Гитлера, тоже не было шариков?

Поэтому, живя в настоящем, думайте о будущем.

Алкей.