Столица Чучхе - две стороны одной медали.
Скажите, вы бывали в Северной Корее? А когда собираетесь? А чего так? Ага,
понятно! Дело в том, что несмотря на начавшиеся перемены (девальвация,
хозрасчет), пока всем жителям земли доступ в оплот чучхейского коммунизма
заказан. Особенно падонкам. Исключение составляют официальные лица бывших
соратников по идее. Но и их особо не жалуют. А страна и общество между тем
довольно интересные.
Поэтому, я провел большую аналитическую работу, собирая буквально по крупицам
имеющийся материал и доводя его до ума. Результат перед вами. Рассказы о Чучхе
делятся на две большие части: ?Столица Чучхе? и ?Будни и праздники Чучхейского
НКВД?. Части большие и поэтому разделены на четыре главы каждая. Надеюсь, что
вы получите удовольствие от проделанной мной работы. Втыкайте!
Пхеньян - столица КНДР и крупнейший город республики. В Пхеньяне расположены не
только основные правительственные учреждения, но и большинство научных и
культурных центров страны, в том числе и единственный северокорейский
университет. Пхеньян - город особый, витрина северокорейского социализма. На
протяжении всей истории КНДР правительство поддерживало в столице куда более
высокий уровень жизни, чем в остальных частях страны. Хотя практически все
продукты и потребительские товары в Северной Корее и распределяются по
карточкам, нормы снабжения, действующие в Пхеньяне, во многом отличаются от
тех, что существуют в других городах страны.
Жить в Пхеньяне -- привилегия, и только те северокорейцы, кого режим считает
благонадежными, имеют на это право. Хотя Пхеньян (или, точнее, его заметная
часть) и представляет из себя гигантскую пропагандистскую операцию, город -
витрину, функции его отнюдь не исчерпываются пропагандой. Это, все-таки, город,
в котором живут и работают люди. Надо сказать, что настоящий Пхеньян мало имеет
общего с Пхеньяном пропагандистским - тем великолепным "сверхсовременным"
городом, фотографии которого заполняют глянцевые страницы официальных
северокорейских изданий.
Что же такое представляет собой реальный Пхеньян? Широкая, но мелкая река
Тэдонган делит северокорейскую столицу на две половины. Через реку перекинуто
только два моста (один довоенный, а другой - построенный в начале
шестидесятых), но это не создает особых проблем, так как движение в городе
небольшое.
Центральные кварталы столицы - это действительно широкие улицы, дома
современной архитектуры, монументальные здания учреждений. Это - парадный
центр, где сосредоточены основные правительственные учреждения, где живет
правящая элита. Эта часть города, которую и можно считать Пхеньяном
пропагандистским, Пхеньяном-витриной, невелика: из конца в конец ее можно было
пройти от силы за полчаса. Именно эта часть столицы и стала любимым объектом
съемок для официальных фотографов.
Однако на глянцевых официальных снимках не слишком заметна одна маленькая
деталь: большая часть этого района отгорожена металлическим забором, проходы в
котором охраняются часовыми (в основном -- коренастыми круглолицыми девицами с
автоматами на перевес). Там жила элита правящей бюрократии Северной Кореи. Для
ее членов были сооружены эти дома с великолепными многокомнатными квартирами,
их ждали по утрам роскошные "мерседесы", для их детей была построена образцовая
1-ая средняя школа, образцовый детский сад и ясли. В закрытом районе есть и
специальные магазины и многое другое, что необходимо чиновникам для безбедной
жизни. На территорию самого района иностранцу, попасть невозможно, но вокруг
него часто часто встречались фланирующие по проспекту Чхангван группы
подростков - чиновничьих детей. Это упитанные юнцы щеголяли в импортных
костюмах и куртках либо, чаще, во френчах а lа Ким Чен Ир. На их
надменно-высокомерных физиономиях было прямо-таки написано презрение к
мельтешащей вокруг нищей и голодной черни. Даже обязательные для любого корейца
значки с портретом Ким Ир Сена - символ своей "пламенной верности" Великому
Вождю - стали для номенклатурных отпрысков средством "fashion statement". Носят
они их необычным образом - на самом краешке лацкана, так что значок висел
буквально "на отлете".
Там же, совсем рядом с престижными кварталами высшего чиновничества,
расположились и те сооружения, что стали архитектурными символами современной
Кореи: театр Мансудэ, Народный дворец учебы, Дворец съездов Мансудэ, Дворец
пионеров и школьников, Первый универмаг. Все это сосредоточено на маленьком
пятачке, маленьком даже по сравнению с престижным центром, который тоже невелик
по площади. Любопытно, что на издаваемых для иностранцев схематических планах
Пхеньяна этот центр показывают непропорционально большим, раз в пять больше,
чем он должен был бы быть, исходя из примерного масштаба карты.
В нескольких сотнях метров от проспекта Чхангван, близ посольства РФ,
возвышается громада театра Мансудэ. Этот роскошный театр, изображение которого
попало даже на северокорейские денежные купюры, работает далеко не каждый день
и очень немногим удалось посетить его. Строго говоря, он вообще не предназначен
для нормальной театральной деятельности, для массового посещения: его
зрительный зал невелик, вмещает от силы 300 человек. Обычно зрителями являются
иностранцы и те немногие корейцы, которые тем или иным путем смогли добыть
пригласительные билеты. Интерьеры Мансудэ действительно впечатляют. В наше
время, когда из-за отсутствия заказчиков во всем мире практически прервалась
традиция дворцового строительства, Мансудэ, пожалуй, одно из последних
сооружений, на которые не жалели ни денег, ни труда. В отделке помещений
сочетаются традиционное умение корейских мастеров и достижения современной
техники. Пол фойе покрыт огромными коврами ручной работы, на стенах - мозаики и
фрески в стиле традиционной корейской живописи, мебель украшена тончайшей
резьбой. И рядом с этим - блеск никеля и стекла, потолок, переливающийся всеми
цветами радуги, двери на фотоэлементах, причудливые фонтаны с цветной
подсветкой, что разместились не только на площади напротив театра, но и в самом
его холле. Именно эти фонтаны каждый вечер придают площади у театра,
центральной в Пхеньяне (на нее выходят также Дворец учебы и Первый универмаг),
вид совершенно феерический. Вода в подсвечиваемых разноцветными фонарями
фонтанах сама начинает светиться то красным, то синим, то голубым цветом. Из
бассейнов на площади встают огромные сияющие столбы или водяные разноцветные
костры. Каждый вечер десятки и сотни жителей столицы приходят сюда полюбоваться
этой красотой, так контрастирующей с их повседневным бытом, нищим и серым.
Другой частью парадного центра является Первый универмаг. Назвать это
шестиэтажное сооружение "Храмом потребления" довольно трудно, так как те
товары, что красуются в его витринах, для реального потребления, строго говоря,
не предназначены. Поскольку все продукты и потребительские товары в стране
распределяются по карточкам, рядовой кореец не может и мечтать о покупке
какой-нибудь красующейся в этих витринах высокотехнологической экзотики, типа
стиральной машины. Первый универмаг -- это сооружение, скорее,
пропагандистское, призванное изобилием своих витрин демонстрировать изобилие,
якобы царящее в стране.
В центральной же части города, естественно, расположено и большинство
правительственных учреждений. Любопытно, что, как правило, в КНДР организации
не имеют вывесок. Тот, кому это нужно, и так знал, где расположено то или иное
министерство или ведомство, ну, а прочим, как считают в Северной Корее, этого
знать и не полагается. Вывесок не было даже на столь безобидных организациях,
как министерство здравоохранения или просвещения. Другая особенность -- наличие
охраны (часто вооруженной) у всех мало-мальски значительных учреждений. Даже в
школах и университетах у ворот обычно стояли "часовые", в роли которых
выступали сами учащиеся (на посты заступают по очереди).
За пределами небольшой парадной центральной зоны начинался другой Пхеньян. На
первый взгляд, застройка этих районов отличалась от центральной только только
большей скромностью и некоторой монотонностью. Вдоль обсаженных деревьями дорог
тянулись многоэтажные дома довольно современного, хотя и "коробчатого", вида,
так что если ехать по улице на машине, да еще не особо оглядываться по
сторонам, то создавалась полная иллюзия того, что машина идет по современному
многоэтажному городу. Дело, однако, в том, что современные дома лишь
протянулись лентами вдоль дорог, они как ширмы закрывают внутренность
кварталов, которые сплошь застроены маленькими традиционными лачугами, и
представляют собой настоящие трущобы. Эти трущобы были закрыты от взгляда с
улицы не только современными домами, но и высокими бетонными заборами, которые
окружают любой квартал.
Еще дальше от центра города, в местах, куда не забредали иностранные и иные
"гости столицы", трущобы располагались открыто, уже безо всяких ширм и
прикрытий. Типичный пхеньянский одноэтажный дом представляет из себя невысокое
сооружение с черепичной или шиферной крышей, оштукатуренными и выбеленными
кирпичными стенами. Все окна и двери обращены в одну сторону и выходили в
маленький двор - огородик. По приблизительным подсчетам, площадь этих домов
(вместе с подсобными помещениями) колеблется от 15 до 30 квадратных метров, в
среднем составляя примерно двадцать квадратных метров. Обычно такой дом состоит
из двух смежных комнат и кухни с топкой ондоля (система отопления в Корее,
аналогичная китайскому кану, которая существует там с незапамятных времен и
предусматривает, что теплый воздух проходит под полом жилых помещений,
отапливая их). Обстановка бедная, как правило, самодельная, часто в комнате
есть только низенький столик и небольшой шкаф. К дому может быть пристроена
кладовка. Теснота в таком жилище страшная, по ночам едва ли не весь пол в
комнате превращается в кровать, но днем дом обычно пустует: старшие - на
работе, а дети в школе или же бегают на улице. Тесно не только в доме, но и
вокруг него.
Плотность застройки в трущобах очень велика, до 30% всей земли занято самими
постройками, место остаются лишь для крохотных огородиков и узких тропинок,
петляющих между домами. Ни эти тропинки, ни более широкие проезды не
асфальтированы, так что только скалистая почва Пхеньяна спасает их во время
дождей от превращения в потоки грязи. Пешеходные тропинки, впрочем, иногда
выкладывают бетонными плитками, но делается это редко. Во всем городе вообще, а
в трущобах - особенно, очень много детей. Десятки их бегают по дворам, копаются
в земле, играютю.
Надо сказать, что иностранец -- зрелище редкое, многие видели их только в кино.
В связи с этим вспоминается конфуз, который произошел с одним российским
дипломатом. Однажды он зашел в небольшой магазин при общежитии для
студентов-иностранцев, где работала продавщица -- женщина лет 35. В тот раз на
работу она пришла со своей пятилетней дочкой, которая, похожа, впервые увидела
живого иностранца. Впрочем, вскоре стало ясно, что она их до этого все-таки
видела - в кино. Поскольку появляющиеся в северокорейских фильмах носатые
иностранцы -- это почти всегда коварные и злобные янки, "американские
империалисты", то вежливая девочка поздоровалась с моим знакомым, назвав его
так, как подобных ему людей называют в виденных ей фильмах: "Здравствуйте,
дяденька американская империалистическая сволочь!"
Но вернемся к жизни пхеньянских кварталов. В трущобах есть водопровод, но не
канализация, так что жителям приходится пользоваться одним общим туалетом на
5-10 домов. Разумеется, ни о каком смывном туалете речи не идет. В
индивидуальных домах часто нет и водопроводных кранов, поэтому среди
однообразных крыш домов то тут, то там мелькает причудливая крыша беседки. Это
не просто беседка, а водопроводная колонка - центр жизни целого квартала. Время
от времени попадались в трущобных районах и, так сказать, здания общественного
назначения - видимо, помещения для собраний и работы низовых административных
органов. Это были те же лачуги, но только расписанные лозунгами и увешанные
плакатами. Впрочем, лозунги висели и на стенах многих обычных домов. В КНДР все
жители обязаны время от времени писать и вывешивать для всеобщего обозрения
всякие призывы типа: "Да здравствует Любимый Руководитель Ким Чен Ир!" или "Все
на достижение "темпов". Надо сказать, что особого рвения в этом вопросе
население как-то не проявляло и лозунг, мелко и кое-как написанный корявыми
буквами на узком листочке, выглядел отнюдь не впечатляюще.
Продолжение следует?