Будучи в Ярославле, я наткнулся на любопытный памятный знак. Это была простая каменная табличка на стене дома, которая гласила: «На этом месте 24 июня 1794 года ничего не произошло». Какой же был счастливый день 24 июня 1794 года!
    Но вот счастье постучалось и в нашу дверь – за целую неделю не случилось ничего плохого! Хорошего, правда, тоже, но к этому мы как-то уже привыкли… А тут семь дней и ничего ужасного! Не взлетела до небес цена бензина, не рухнул рубль, почти ничего не сгорело и не упало, поезда и трамваи ходят по расписанию, не посадили ни одного губернатора…
    Хотя нет, кое-что всё же случилось. Что? Кончилась тихая, золотая, очаровательная и тёплая осень, а ей на смену пришла тоже осень, но слякотная, дождливая, вирусная, с лужами и с мокрым ветром. Радует только, что скоро снег, коньки-лыжи, Новый год, подарки, неделя бурного русского веселья, тяжкое возвращение к трудовым будням, 23 февраля и – весна. Но это я слишком далеко заглядываю…
    А пока активизировались лже-газовщики, лже-водоканальщики, лже-собесовцы и лже-остальные. Забегали по квартирам, надеясь, что люди в сумрачном настроении от сумрачной погоды легко будут расставаться с деньгами. И некоторые расстаются. Один дедушка поставил с утра «сигнализатор загазованности» за 7 тысяч, после обеда фильтр воды за 65 тысяч, а вечером, услышав от родственников всё про своё образование и уровень интеллекта, уныло побрёл в полицию. «Уж сколько раз твердили миру…».
    Помню, несколько лет назад эти же ребята, только они были помоложе, ходили с моющими пылесосами. Они показывали чудо-аппарат в действии, вместе с вами подсчитывали количество убиенных пылевых клещей и с удовольствием оставляли вам этот пылесос за 100 тысяч рублей, можно в кредит. Моя жена, кстати, на это клюнула и я с ней с того года в разводе. Не из-за пылесоса, нет. Она потом ещё, вдогонку, набор ножей купила, который в магазине стоит 25 тысяч, а ей за 4 предложили. Когда дома столько ножей и на такую сумму, всегда лучше быстро развестись и разделить имущество. В итоге мне достались телевизор и холодильник, а ей – ножи и пылесос. Когда она всё поняла, я уже был в безопасности – ножи не резали. Да и моющий пылесос не мыл и не пылесосил, а только гудел.
    Но и я, каюсь, один раз приобрёл планшет за 2 тысячи. Да, был благодушно настроен. Да, возвращался со дня рождения. Да, продавец был велеречив и долго рассказывал о плохом начальнике, который не платит зарплату. Теперь этот планшет лежит у меня памятником глупости. Зато этим летом я не купил ни одной старинной монеты, которые предлагали мне якобы строители-копатели метрополитена. И гордо отказался от бесплатного УЗИ печени по программе то ли «Здоровье города», то ли «Городское здоровье». А соседка не выдержала напора бывших продавцов пылесосов и пошла. Вернулась заплаканная, так как жить ей осталось несколько дней. Страшный диагноз «Напряжённая и зашлакованная печень» надежд не оставлял. Повезло, что лекарства продавали прямо в том же кабинете, где УЗИ делали. 120 тысяч и жизнь спасена, да и лекарства, как ей сказали, все натуральные. Я не стал говорить, что мышьяк и мухоморы тоже натуральные, к тому же травить её никто не собирался. У неё ж ещё столько внутренних органов непроверенных и бесплатно работающих, одних почек две штуки! Пусть пьёт свои сахарные шарики. Да и что можно объяснить человеку, который, имея высшее образование, ещё недавно заряжал у телевизора воду?
    И интересно, куда девались все те люди, которые пару лет назад звонили мне с предложением за вознаграждение отпустить сына, который сбил на машине человека? Не они ли сейчас звонят из Сбербанка и просят дать им все данные моей карты, включая ПИН-код, во избежание блокировки? Или они занялись профилактикой пластиковых окон? «Здравствуйте… Только сегодня… Ваш дом… Совершенно бесплатно по городской программе… Мастер случайно освободился чуть раньше и уже стоит под вашими окнами… Он плачет, глядя на потерю створками ваших окон геометрии, отвратительные уплотнители и несмазанный механизм… Стеклопакеты зимой лопнут и это будет намного дороже… Также мы оказываем бесплатную юридическую помощь…». И когда я спросил, можно ли мне заодно сделать МРТ позвоночника, мне ответили, что можно.
    «Пока живут на свете дураки, обманом жить нам, стало быть, с руки…» - пели когда-то давно лиса Алиса и кот Базилио. Вот они и живут, на обмане и нашей доверчивости и, кстати, хорошо живут…
    Так что же теперь, не верить людям? Конечно, верить. Но не всем. Мне – можно. Я с понедельника начинаю свой бизнес – проверка квартирных стен, полов и потолков на радиацию и, если нужно – а будет нужно! – их дезактивация. А то живёт какая-нибудь столетняя бабушка и не знает, что у неё квартира фонит страшно. Я уже нашёл какой-то непонятный старый аккумулятор, его если потрясти, то стрелка зашкаливает, слова умные выучил – «концентрация толуола у вас 2,57 микрозиверта в час, в пределах нормы, а вот содержание частиц тория превышает норму в 5 раз». Проверка – 3 тысячи, дезактивация – 10. Деньги очень нужны, литературная деятельность дохода не приносит. И пылесос моющий пригодится, у него вид устрашающий, надо его у бывшей жены выпросить и где-то купить противогаз для солидности. Показываю аккумулятор с прыгающей стрелкой, вожу гудящим пылесосом по стенам, показываю тот же аккумулятор с неподвижной стрелкой, выписываю квитанцию с печатью, снимаю противогаз, беру деньги и до свидания. Так что готовьте кошельки и открывайте двери.
    Предупреждение! Двери открывать только мне, все остальные это мошенники!
    И если вы отдадите мне деньги, вам пора на МРТ и УЗИ головного мозга… По городской программе «Включайте мозг».