Дождь по перрону, и люди, как птички,
Сели на веточки по расписанию.
Ангел небесный вошел в электричку,
До Гусь-Хрустального не расстояние.

Тают снега за окном безутешные,
В окнах рябит от белесого, блёклого,
Как появилась святая и нежная
Средь перегара Замкадья прогорклого?

Средь униформы, коричнево-серого,
Средь воробьев, невесомая ласточка,
И увидав её, каждый уверовал
В деву Марию в оранжевой шапочке.

Сразу замолкли курящие в тамбуре,
Я онемел и застыл, словно дерево,
Видел такую на греческой амфоре
И на картине руки рафаэлевой.

Рельсы, как будто согнуло и выгнуло,
Было ли это спасенье иль бедствие?
На безымянной платформе ты спрыгнула
И растворилась в дожде, как пришествие.

В граффити кем-то заборы окрашены,
Кадры мелькают и звуки вокзальные.
Ехал вагон и молчал ошарашенно,
До Гусь-Хрустального. До Гусь- Хрустального.