Витольд, насмотревшись, как работают режиссёры, сам вознамерился кино снимать. Только исключительно документальное. Потому как оказывался на съёмках кино художественного. Сериалов в основном.
  Наблюдал, как режиссёры с актёрами бьются. Всё-таки не зря Станиславский называл актёров «сучьи дети». Люди творческие, с характерами. Порой совершенно не свойственными их амплуа. Видел, как вся из себя милая и женственная актриска, играющая в основном ранимых инженю, раскинув пальцы веером, злобно шипя через уголок рта, «наезжала» в курилке на своего коллегу мужского пола. Длинного, худосочного, очкастого юношу. Исполнявшего роли кузенов-гимназистов и племянников богатых купчих.
  Режиссёры, люди тоже, в свою очередь, непростые, дабы не уронить свой авторитет в этом террариуме, иной раз повышали голос, пытаясь придать ему властных интонаций и агрессии. Крайне редко, выходя из себя, орали, бившись почти в истерике. Хотя на их месте Витольд не бился бы, а начал бить накосячивших артистов.
  Хорошо, что оператор – профессия молчаливая. Для сдержанных и дисциплинированных людей. Как говорилось в одном наполовину михалковском фильме в адрес оператора: «Ваше дело ручку крутить как следует!!!»
  Витольд, сделавший об игровом кино свои выводы, решил, если получится снимать фильм, то строго документальный. Лишь бы с актёрами дела не иметь. Полезнее будет для их и своего психического и физического здоровья.
  Есть в художественном кино и другая «засада». Кроется она в людях. Точнее, в киношной иерархии. Вот скажите, кто на съёмках самый главный? Режиссёр? Он лишь хочет, чтоб все так думали. Самый главный – это продюсер.
  Продюсеры на съёмочной площадке гости редкие. Но иногда они спускаются с горних высот с густыми полянами, где цветут только деньги. Сладковато-горьковатым ароматом типографской краски кружа голову.
  Голос продюсер никогда ни на кого не повышает. Он любезен, вкрадчив, тих и улыбчив. Если что ему не по нраву – бьёт. Только рублём.
  Если противоречия неразрешимые, просто посылает. Адрес зависит от того, какой статус занимает посылаемый в кинопроцессе. Но, как правило, адрес краток. Делает это продюсер тихим голосом, не забывая улыбаться.
  Свойственно продюсеру менять волевым решением замысел режиссёра. Бывает, режиссёр утверждает, что замысел чертовски гениален, или, того хуже, воет, что он его выстрадал. Пусть даже катается по полу, суча ножками. Продюсеры вообще не любят конфликтной, нервной обстановки. Проще поменять режиссёра. Тем более что такой творческой публики, мечтающей себя проявить, более чем достаточно. Тихо сидят они в своих запылённых комнатах на окраинах. В ожидании чуда и шанса.
  В документальном кино роль продюсера главная, но не настолько. На площадке быть ему не шибко интересно. Если, конечно, фильм не про жизнь рыбаков с Сейшельских островов. Да и был он там уже. Эка невидаль!
  «Документалка» – она такая. Нет в ней для продюсера драйва и фана. Начинающих симпатичных актрис, мечтающих о главной роли, там тоже нет. Съёмочная группа небольшая. Не с кем поговорить, выпить. Проплатил бюджет и улетел к полянам на горних высотах.
  Так что выбирал Витольд документальное кино с дальновидной оглядкой.
  Кроме того, реальная жизнь порой гораздо интереснее, чем придуманная художественная. Проблемы и страсти те же. Только самые настоящие, живые.
  Задумал Витольд снять фильм про алкоголизм. Точнее, как от него можно полностью избавиться. Такое решение пришло не сразу. А после одного случая, с ним произошедшего.

Читать роман полностью на Литрес в бесплатном доступе, в любом формате через простую регу: https://www.litres.ru/aleksey-valerevich-burcev/vitold-alko-roman/