Городок мне не понравился сразу. Было в нём что-то настораживающее. Как в глаза собаке посмотреть, перед тем как она на тебя прыгнуть собирается. Когда я вышел из вокзала на площадь, вот именно так этот городок на меня и глянул. Рефлекторно передёрнув плечами, я пошёл по диагонали, через площадь, к зданию с большими буквами «Гостиница».
В холле, украшенном в традиционном постсоветском стиле, если конечно можно таким назвать наследие совка разбавленное икеей, за стойкой сидела женщина и скучала.
Я поздоровался, спросил, есть ли дешёвый номер. Мне нужна была только ночь, а утром я бы ехал дальше.
Номер был. Я заплатил, в наших гостиницах платят сразу, спросил про ужин. Оказалось, что в гостинице есть свой маленький ресторан, хотя так сразу это было не заметно. Женщина показала мне на неприметную дверь в стене. Это был вход.
Я поднялся на этаж, скинул вещи. Достал чистую смену белья. Помылся и минут тридцать полежал на кровати, отдыхая от поезда. Потом переоделся и спустился в надежде поужинать. Постояльцы гостиницы, попадавшиеся мне, безучастно скользили взглядами вдоль стен и растворялись в коридорах.
Я вошёл в светлое и чистое помещение. Конечно, это больше соответствовало определению «столовая», чем ресторан, но как говориться у каждой губернии свои масштаб. В меню всего было по три: три вида супов, три горячих и три гарнира. Алкоголя было больше, но эту страницу я пролистнул, завтра вставать рано и день весь в дороге.
Подошедшая официантка, зачем-то записала в блокнотик мой заказ. Наверняка ей хотелось выглядеть соответствующе престижному заведению, про какие показывают фильмы. Десертов тоже было три, но их я проигнорировал.
В ожидании еды, загрустил. Тут дверь отворилась и вошла девушка. Села за столик напротив, так, чтобы смотреть на меня, а я, получается, на неё.
Не люблю когда смотрят, когда я ем. Но у неё были явно свои цели. Особо долго она их не скрывала и через минуту пересела ко мне. Блондинка, с фигурой, помада яркая, взгляд продажный. Понятно всё…
- Давно приехали? – вместо приветствия сразу по делу начала она спрашивать.
- Вы же знаете. – ответил я, справедливо полагая, что не просто так она тут появилась.
- Ну, это так, для начала разговора…
- Я устал. Поэтому в планах ужин и сон. И никаких отклонений от плана.
- Вы не знаете, чего я вам хочу предложить. – она улыбнулась обнажая стройные белые зубы.
- Я догадываюсь…
- Если надумаете, вот номер.
Она встала и грациозно удалилась, оставив на столе бумажный прямоугольник. Я повертел в руках образчик местной полиграфии. С одной стороны телефон, с другой надпись: «Исполнение желаний», и какие-то цветочки.
Тут принесли первое и я немедленно приступил к трапезе, поскольку проголодался жутко.
Завтра мне предстоит проехать пятьсот километров до затерянного в лесах завода, провести там ревизионный осмотр готовой продукции и вернуться домой. Это была моя последняя командировка на этом месте работы. Я решил, ещё дома, что по приезду напишу на отпуск, а потом уволюсь. Все эти разъезды стали утомлять. В месяц я бывал дома только дней шесть.
Суп оказался очень достойным. Второе всем своим видом обещало быть не хуже.
Новую работу я ещё не искал, но для меня всегда находились вакансии. Слишком большой дефицит профессионалов по моему направлению.
Подозвал девушку, рассчитался…

В номере открыл окна, чтобы прохладный воздух вытеснил ароматы моющих средств и специфический запах паласа. Во всех гостиницах всех городов и стран этот запах неизменно одинаков. Потом упал на кровать и заснул.
Ночью открыл глаза… На новом месте всегда чуднО спиться, то присниться какая-нибудь фантасмагория, то вот так вот, откроешь глаза и лежишь…
Сколько на часах сейчас, даже не знаю. Как будто выныриваешь из реки времени, чтобы глотнуть вечного ледяного спокойствия, и потом, утром, опять назад, на землю.
Я лежал без движения, в надежде, что сон вернётся и сморит меня. Раздался тихий стук в дверь. Это уже было явно лишнее… Я же ясно дал понять, что хочу выспаться и продажная любовь мне сегодня не нужна.
Но стук продолжался. Я встал, тихо подошёл к двери. Быстро повернул ручку-замок и открыл. Никого не было. Я посмотрел вдоль коридора в обе стороны, но он был абсолютно пуст. На слух я никогда не жаловался, так что почудиться мне это не могло,  может в соседнем номере, а я перепутал?
Лёг в кровать. Но уснуть теперь, было невозможно. На часах – два ночи. Я перегнулся через спинку кровати, взял с тумбочки визитку. Набрал номер. Когда трубка ответила обволакивающим «я слушаю…», просто назвал номер комнаты.
Через пять минут я уже делал то, что не планировал.
- Останешься до утра? – спросил я, когда мы закончили, и, смотря в потолок, лежали, тяжело дыша.
- Если не позвонят…
Ей так и не позвонили. Утром я быстро помылся, оделся. Она безмятежно спала. Ушёл, так и не разбудив. На стойке регистрации женщина загадочно улыбнулась мне:
- Когда снова ждать?
- Через три дня.
- Так же на ночь?
Я кивнул.

© Свешников А.Н.