Поезд дёрнулся, как от удара бича, и замер, как могло показаться, по тем скрипам и стонам, с которыми он полз к станции, навсегда. Послышался лязг открываемых дверей и опускаемых ступенек. С лежаков всех тринадцати вагонов посыпались вниз приехавшие люди. В основном мужчины, с лицами суровыми и лишёнными надежд. С полок и из рундуков появлялись на свет огромные баулы, в проходе сразу образовалась очередь.
Так как платформы не было, приходилось сначала спрыгивать с лестницы и только потом вынимать с тамбура багаж. Это было очень неудобно и, то там, то тут слышался недовольный матерок. Вдоль полотна, к станции, тянулась вереница из одетых в дешёвые рыночные вещи, людей, нагруженных поклажей.
Ваня плёлся среди таких-же как он, приехавших на вахту. Теперь он увидит свой дом только через сорок пять дней. Казавшееся поначалу пустяковой, эта затея  теперь всё мрачнее нависала в мозгах. В привокзальной курилке прибывшие сбились в кучу и жадно дымили. Ваня тоже встал вместе со всеми, хоть и не курил, но ощущение причастности к общей массе действовало на него успокаивающе.
В ожидании транспорта, который должен доставить их до места работы, потянулось время. Ещё на вокзале Ваня созванивался с мастером участка, и тот торопливо объяснил, что волноваться нечего, заберут всех. Поэтому Ваня просто ждал.
Вахтовки подошли сразу несколько штук. Новенькие КамАЗы и два пошарпанных Урала. Было видно, как молодёжь дёрнулась к КамАЗам. Ваня, чувствуя, что неспроста люди в годах и явно приехавшие не так как он, в первый раз, не спеша вставали в очередь к старым машинам, тоже встал с ними.
- Дурачьё… - глядя на штурмующий КамАЗы молодняк, сам себе пробормотал старый и морщинистый похожий на гриб, мужик.
- Почему? – спросил его Ваня.
Мужик обернулся, и с удивлением уставился на спросившего.
- Потому, что дорога яма на яме, и в новой машине позвоночник в трусы вывалится.
- Долго ехать?
- Три часа.

Жизнь вахтового городка делится на две фазы: стандартные день и ночь. А уж каждая из этих двух разбивается на свои, поменьше. И если ночью решаются чисто физиологические проблемы, то день состоит из множества забот: работы, питания, общения с коллективом.
За жителями зорко следят сотрудники службы безопасности. Утром, неизменно присутствуя при проверке на алкоголь, днём, во время обходов территории, и вечером, когда жизнь начинает замирать, наблюдают они из импровизированных засад, чтобы никто не справил малую нужду где припрёт, не закурил сигарету, игнорируя правила внутреннего распорядка авось-где, а не в строго отведённом месте.
Но три раза за сутки весь нестройный рабочий процесс самоорганизовывается в столовой. Завтрак, обед и ужин собирают всех жителей в одном месте.
После долгой и нудной процедуры у коменданта и безопасников, Ваня, получив комплект белья, заселился в балок – вагон на колёсах, где уже жили семь человек. В вагоне стоял запах нестираного белья и прокисшей еды. Общий вид был удовлетворительный, но не исключено, что только из-за плохого освещения.
Незанятой была верхняя койка справа от входа. Ваня распаковал чемодан, достал полотенце и набор предметов для личной гигиены. В балок вошли два человека. От них сильно пахло костром.
- Новенький? – спросил небольшого роста, в строительной каске, парень. И не дожидаясь ответа протянул руку, - Коля.
Второй оказался Виталик. Лет обоим было не больше тридцати.
- Кем сюда?
- Кладовщик. – ответил Ваня.
- На дальний ангар значит… - заметил со знанием дела Виталик. – Сейчас ужин начинается, куришь?
Ваня отрицательно покачал головой.
- Знаешь где столовая?
Опять та же реакция.
- Тогда пошли, мы успеем по сигарете и потом покажем.
Ваня подумал, что найти столовую не трудно. Весь городок сейчас в неё идёт, но не стал спорить с новыми знакомыми. Он забросил сумку на кровать и вышел следом.

Курилка не вмещала всех желающих, и часть людей стояла рядом с огороженным местом. Несколько десятков людей в касках и спец одежде гудели как улей, обсуждая текущую перевахту. Кто и откуда приехал, как добирался… Ваня отвлёкся на секунду и его провожатые растворились в этом однообразном месиве. Кто-то из подошедших спросил у него сигарету. Пришлось объяснять, что он не курит…
Среди собравшихся Ваня заметил ехавшего с ним мужика, объяснявшего премудрости при выборе вахтовки. Он молча курил, уставившись глазами в бесконечность.
Ваня дождался пока от курящей массы отделится большая группа, и пошёл следом, полагая, что они приведут его к столовой. Так оно и вышло.
Суп оказался вполне съедобен, второе, хоть и хотелось бы погорячее, тоже вполне годное. Компот как и везде. А булочку, прилагаемую в качестве десерта, Ваня завернул в салфетку и положил в карман.

С утра мастер отвёл его в самый конец территории, тот самый дальний ангар. Арочные металлоконструкции обтянутые прорезиненной тканью.
- Зимой здесь дубак, так что греемся вон в той будке. – и показал на наспех сколоченную халабуду.
- А где мой сменщик? – удивился Ваня.
- Зачем он тебе? – уставился на него мастер.
- Как зачем… Дела передать. Это же склад!
- Да кому он на хер нужен этот склад?
И мастер ушёл, оставив Ваню в полном недоумении. В чём его работа ему так никто и не объяснил. Ваня поискал какие-то записи, чтобы понять, с чего начать, но обнаружил только листки с инвентаризацией проведённой девять лет назад. Больше ни одного документа в ангаре не было. Ваня с тоской окинул своё хозяйство. По углам в виде куч мусора лежала минеральная вата, дальше, в рулонах, рубероид. Он, в отличие от ваты, был сложен аккуратно. Следом громоздились самодельные сварные стеллажи. Они занимали всё оставшееся пространство. Место оставалось на небольшие проходы между секциями. На полках, под слоем пыли лежали всевозможные запчасти. Небольшая алюминиевая лестница стояла рядом.
Ваня вздохнул:
- Сорок пять дней… - пробормотал он, - сорок пять…

© Свешников А.Н.