Люди в метро, словно птицы на проводе,
Стертые лица, как кнопки у Нокии,
В этом большом и недремлющем городе
Даже собаки, как мы, одинокие.

Мы не меняемся нынче и давеча,
Стертые лица под модными стрижками
Так же, как в книжке у Фёдор Михалыча,
Мы идиоты, обычные Мышкины.

Но я умею читать откровения,
Даже летать неуклюжею птицею,
Помнить касания, прикосновения,
Запах волос- цвет ромашки с пшеницею.

Жилки синеют в заплаканном мраморе,
Мокнут жилые кварталы квадратные,
Завтра отправьте меня телеграммою,
Чёрные, ровные буквы печатные.

Все расскажу, про грехи и пороки я,
Как без тебя я истерзан и выломан,
Но западают все кнопки у Нокии.
Но абонент мой давно заблокирован.