Мне 5 лет. Я хожу в детский сад, ем по вечерам клубничное мороженое «Забава» и пью самый вкусный на земле напиток – какао. Молоко домашнее, очень вкусное. Его дает наша коровка Майя. Уже вторую неделю она болеет и почти ничего не ест. Мы живем в большом деревянном доме дружной семьей. Вечером я захожу к бабушке в комнату. У нее стоит старинный лакированный шкаф и советский телевизор, он почти не показывает, только бабушкины любимые передачи иногда. Она сидит на своей постели, я частенько захожу к ней посидеть, послушать истории и посмотреть, как она вяжет носочки. Сегодня у нее непривычное занятие. Холщевой ниткой она перевязывает какие-то травы, бормочет слова на арабском и почти не обращает на меня внимания. Я не люблю, когда в ее комнате горит электричество. Лучше дневной свет из окна или отблеск экрана телевизора. Так уютнее. Побеленные голубоватые стены в искусственном освещении  создают эффект ледника даже в жаркий летний день. Приятно полежать головой на ее коленях, она гладит мои волосы, убаюкивает. Я интересуюсь, чем это она занимается? У бабушки нет от меня секретов. Она говорит, что собирается лечить нашу Майку с помощью волшебных трав. А я ей верю. Почему бы и нет. Завтра в саду обязательно расскажу, что моя бабушка колдует и если понадобится, то заколдует всех приставучих мальчишек, чтобы больше не лезли в девчачьи игры.
Два дня после записи
Наша коровка снова ходит на луг пастись, мама говорит, что скоро опять будем пить молочко и варить какао. Я рада. Никому не рассказала, что это все моя волшебная бабушка сотворила чудеса.

***

Привет. Мне 10. Скоро мы переедем в новую квартиру. Большую и светлую. Правда бабушка останется в своем доме. Там ей лучше. Природа и домашние животные. Мы будем ее часто навещать, а то она соскучится. Пойду прощаться со своими подругами-соседками. Это девочки-близняшки Даша и Тоня, они старше меня на 2 года. С ними тоже живет их бабушка Зоя, она недолюбливает мою. А может, просто боится. Бабушка Зоя все время рассказывает небылицы. Это все зависть, моя бабушка очень сильная физически и духовно. Она как генерал поселка, у которого все ходят по струнке. Если кто-то попадает в немилость, то ему нелегко приходится. Все отвернутся и будут осуждать за провинность. Вот и бабушка Зоя хоть и в добрых отношениях, но все равно норовит ляпнуть какую-нибудь гадость. Я ей не верю. То вдруг вспомнит моего дедушку, которого я никогда не видела, и скажет, что бабушка его отравила. То припомнит хворь их скотины и обвинит во всем ее чары. Слухи… все слухи.

***

Мне 20 лет. Бабушка снова живет с нами, но уже в квартире. Она почти не ходит и очень болеет. Ее болезнь быстро прогрессирует. Врачи говорят, что это несвертываемость крови, и она неизлечима. Бабушке 86, крепкое сердце и сильный иммунитет борются за жизнь. Мои родители и я постоянно у ее кровати. Я учусь в другом городе, но каждую неделю навещаю родных. До слез жаль видеть ее беспомощной. Она родилась в 1926 году и прошла войну. Была тыловиком и передовиком в колхозе. Однажды, когда пасла овец, на стадо напали волки. Так бабушка одна без оружия, лишь с палкой в руке и на лошади, отгоняла свору голодных кровожадных зверей от деревенского стада. Женщина, которая ничего не боялась, родила пятерых сыновей и дочь, теперь умирает…
6 месяцев после записи
Я по-прежнему учусь в университете. Утром мне звонила мама. Я срочно еду домой. Бабушка умерла. Мне плохо. Я рыдаю, я испытывают облегчение. Она отмучилась. Такую боль я переживала вместе с ней. А теперь она освободилась. Знаю, что из 9 внуков и внучек она всегда выделяла меня, любила меня, доверяла мне. Внешне и по характеру мы очень похожи. Бабушка дала всему нашему роду стержень и стойкость.

***

Мне 22. Я переехала за тридевять земель от родных. И теперь мне снятся сны. Необыкновенные сны. Она приходит ко мне. Сообщает разные вещи и говорит совершенно конкретные факты о жизни близких мне людей.  Однажды я четко услышала в подсознании следующие слова: «Смотри, у нее [о моей близкой подруге] будет сын! Его назовут Арсений». Через пару часов раздался звонок, в трубке счастливый голос подруги сообщал о беременности. Остальное дополнила я: «Мальчик, назовете Арсением». Она опешила и начала выяснять, кто мне сообщил, ведь они с мужем лишь сегодня узнали пол и придумали имя. Объяснять ей не было смысла. Ведь теперь я знаю немного больше, чувствую чуть сильнее и разговариваю во сне с умершими, как с живыми. Вот такая зеленоглазая колдунья.