В конце 80-х годов моя семья поменяла 2-х комнатную квартиру и переехала в более просторную (правда в старом районе с домами «Сталинско-Хрущевской» постройки) четырёх комнатную. И жил в этом «новом» доме, на цокольном этаже, дворник – дядя Миша. Дядей Мишей его называли все кто жил по соседству и неважно был это шкет малолетний или моя соседка - пожилая учительница 80 лет.
Дядя Миша был высоким, здоровым мужиком, чуть ниже 2-х метров ростом, с седой бородой и медведеподобной фигурой. По утрам он подметал наш большой двор, подправлял старые заборчики вокруг клумб и всячески поддерживал порядок на отведенной ему большой территории.
На первый взгляд он был самым обыкновенным мужиком «крестьянской закваски», добрым, любящим детей, в меру пьющим.
Но была одна особенность: два раза в год он пропадал из виду на месяц, на два.
Соседи поговаривали – «Дядь Миша опять на лечение лёг. Поколют ему уколы в «дурдоме» и вернется».
Так было уже много лет и никого не удивляло.
Возвращался он действительно всегда регулярно. Какое-то время ходил ссутулившись и почти ни с кем не разговаривал. Но проходило 3-4 недели и вот он опять сидит на старом, колченогом стуле возле своей дворницкой, кормит голубей крошками от батона и угощает дешёвыми карамельками стайки ребятишек, которые частенько подбегают к нему поздороваться «как с взрослыми, за руку» и послушать один из интереснейших рассказов которых он знал неисчислимое количество.
Я тоже, как и все, периодически с ним общался. При всей своей «мужиковатости» это был человек энциклопедических знаний.
От него неожиданно можно было услышать – «Вот сгребаю я листву, сжигаю… какую красоту уничтожаем …цвета-оттенки на зависть Лотреку» или «Что собрались, бабоньки? Куда ж вы такие красивые направляетесь? Небось Гиляровский, зная вас, главу посветил бы тому как вы на базар ходите».
Дома у него (я был несколько раз) все стены занимали самодельные стеллажи с книгами. Он постоянно выписывал литературные журналы и оформлял их в самодельный переплет.
Это был единственный человек, у которого я видел всю «Большую Советскую энциклопедию».
Мы с ним, иной раз, садились за маленький кухонный стол. Пили обжигающий чай из стаканов с подстаканниками, а на столе, в стеклянной вазочке, горкой лежал колотый сахар вперемешку с дешевыми карамельками, как он их называл - «дунькина радость».
Мы много говорили о книгах, об истории, о знаменательных событиях и всегда он поражал глубокими познаниями темы и приводил малоизвестные факты. Казалось, что практически не существует того, чего бы он не знал и вопросов, на которые он не смог бы ответить.
Как-то раз темой нашего разговора стал знаменитый писатель Эрнест Хемингуэй.
Мы обсуждали книгу «Зелёные холмы Африки». Дядя Миша рассказал мне о том, что писатель действительно какое-то время жил в Африке, охотился на львов. Там же он чуть не умер от дизентерии, а впечатления и некоторые события той поездки легли в основу его произведения.
Говорили мы и о том, как умер Хемингуэй (застрелился из ружья) после лечения в психиатрической клинике.
Я набрался смелости и спросил – «Дядя Миша, а правда что говорят о тебе? Мол, лечится в «дурке» регулярно».
Он посмотрел на меня и говорит «А что скрывать, есть такое дело». И поведал мне свою историю:
«Была у меня семья. Жена, сын. Работал я тогда в речном порту на кране. Разгружал баржи с песком и щебнем пока не начались «проблемы». Вначале стал слышать голоса, видеть то, что не видят другие. Например: Ночью приходит ко мне наш бригадир и мы разговариваем о работе, о планах производственных, а на утро оказывается, что сижу я на скамейке у дома в «трусах и майке» и не понимаю, как тут очутился.
Поначалу грешил на чертей, мол «белая горячка» так проявляется. Выпить-то любил и злоупотреблял периодически. А потом, когда уже не пил месяц-два, это стало и днём проявляться.
И пошёл я к доктору – так мол и так, что со мной?
Доктор оказался человеком нормальным и объяснил, что бывает такое и лечить нужно медикаментозно, дабы не дождаться того, чтобы шизофрения прогрессировала.
Полежал в клинике. Уколы кололи, таблетки пил регулярно. Вышел с сознанием затуманенным, но симптомы отступили.
Жена испугалась – «Вон ты какой бугай, ещё ночью задушишь в припадке». Взяла сына и уехали они в другой город к родственникам.
Я на неё не в обиде, она же больше о сыне пеклась, да и страшно это: жить с человеком который не отдает отчет своим действиям.
Из порта уволился по состоянию здоровья. Стал изучать литературу по своему диагнозу.
И вот, что я тебе скажу. Болезнь эта мозговая откуда берётся, то никто толком не знает.
И ведет она себя по-разному у разных людей потому, что кто-то осознаёт то, что болен, а кто-то не понимает и мучается от того что не видит грани реальности и не может свои галлюцинации контролировать».
Я спрашиваю: «А разве можно их контролировать?».
Он – «Ну как сказать… вот есть у тебя, например, кошка в доме. Ходит, под ногами путается. Ты её и замечать перестаёшь, пока она жрать не попросит или не нагадит в углу. Так вот эта кошка – материальное существо и действия её носят материальный характер, поэтому ты вынужден кормить её и убирать за ней, от этого никуда не деться. А галлюцинации они не материальны.
И если ты своей логикой это понимаешь, то и действие их на тебя «смазывается», отходит на второй план, а то и вообще пропадает. Просто нужно понимать, что возможно, а что нет. Мне то когда с этим удается справляться, то и живу я нормально. Подумаешь, ночью проснусь, вокруг лес шумит и музыка играет. Плюнешь, развернёшься и дальше спать. Утром просыпаешься и всё на месте, как всегда.
Бывает, что бормочет в голове что-то. Я-то понимаю, что это болезнь, а отделаться от голосов не могу, как не отвлекайся. Вот тогда я понимаю, что пора таблеточки опять попить и иду к своему доктору, а он уже мне «путевку» выписывает на лечение. Так и живу».

Так вот и жил дядя Миша, осознавая собственные проблемы и борясь с ними.
Возможно тот фундамент здравомыслия, что был в нем и не давал одержать верх этой болезни.
Люди то все разные, кто-то с температурой 38 может работать, а у кого- то банальный насморк вызывает полную апатию и нежелание шевелиться.
Все от характера зависит, организма и способности мыслить.