От Удава: мне пришло от одно барышни вот такое письмо:

День добрый.
У меня сохранилось кое-что из неопубликованного Михаила. Быть может, стоит опубликовать? Прикладываю файл в том виде, в каком он был. Проверила через ряд плагиатусов - этого действительно нет в интернете. Мне кажется, что будет в тему. Решать Вам.


В 2006-м я похоронил свою собаку. Она была немолодая – 11 лет. Могла бы прожить еще года три-четыре, но – заболела онкологией. Она была мудрая, беззаветно доверчивая. Когда ее начали резать в первый раз, у нее еще ничего не болело, и она смотрела на меня недоуменными глазами: хозяин, я же хорошо себя чувствую – зачем ты привел меня сюда, и зачем мне делают так больно? Я гладил ее, приговаривая: надо, так надо, потерпи… И она терпеливо опускала голову мне на руки – ну, раз хозяин говорит «надо»…
Операцию сделали классно, удалили все ядовитые клетки подчистую, но… Старый организм, измученный болезнью, наркозом и сильнодействующими препаратами, начал рассыпаться. Собака прожила еще месяц. Она очень любила меня и чувствовала себя обязанной успокоить хозяина: ты молодец, вылечил меня, я поправляюсь, теперь все будет хорошо. Посмотри, как я виляю хвостом! И – успокоила, сделала все, что могла. И я поверил ей, и отправил ее на дачу со своими стариками – поправляться. Но на это у собаки сил уже не осталось. Одной душной, жаркой майской ночью у нее просто остановилось сердце.
До сих пор, иногда каждую неделю, посреди ночи меня будит жена. Милый, ты опять плакал во сне, говорит она. Снова приснилась? Ну, успокойся, что я могу сделать для тебя хорошего? Хочешь, снова заведем щенка?
Нет, говорю я, такой собаки у меня больше не будет никогда. Спи, а я пойду покурю… Жена засыпает, а я ухожу на кухню и до рассвета, в который уже раз, занимаюсь самоедством: а что, если бы я обратился к врачам на месяц раньше? Что, если бы в ту ночь я не спал, а посидел бы со своей собакой? Включил бы вентилятор, обмахивал бы ее газетой? Сделал бы еще один, самый важный и нужный укол? Но история не знает сослагательного наклонения, и это – самое мучительное.
Немногие, даже те, кто держал домашних животных, могут понять меня. Или – хотят помочь? Это была всего лишь собака, говорят мне. И век свой она почти прожила, и умерла без мук. К тому же – после такой болезни… Ты сделал все, что мог, и перестань трепать собственные нервы. Все правильно, но – вдруг, если бы в ту ночь я был рядом со своей собакой?..
Никогда не оставляйте тех, кто вас любит.
Никогда.




Очень странное чувство испытываешь, перечитывать свои старые, нигде не опубликованные, рассказы и отрывки, писанные для женщин. Тех женщин, для которых сегодня уже не нужно – слишком поздно, или бессмысленно, или глупо, или стыдно, а то и подло – что-либо писать и публиковать. А ведь, чорт возьми – как тогда летали пальцы по клавишам!
Но ведь текст, по науке, должен «отлежаться» - так? А потом – перечитать его свежим глазом, вычистить и отточить, довести до немыслимого совершенства. Чтобы она, прочитав, ахнула. И сразу все – что не было договорено вслух – поняла. И может быть, даже расплакалась. Или восхитилась. А там и, чем чорт не шутит…
Хуй там. Поздняк. Отгорело. Не цветы – гербарий…
Не пишите для единственного читателя.
А если уж пишите – торопитесь: искренность искупает любые огрехи. И гори она огнем, хорошая литературная практика.




…как северное сияние – чертовски красиво светит, но не греет. И не согреет никогда, и не будут здесь яблони цвести, ничего не будет: померцает и погаснет. Полюбовался разок – да и ступай своей дорогой.
Это атмосферный глюк, не более того. Не заблуждайтесь.
Не стройте планов на северное сияние.