Ей повезло встретить его. Праздновали День Города, и она возвращалась домой из центра города на метро. Какой-то парень, пытаясь завязать знакомство, подарил ей воздушный шарик. Шарик она взяла, представилась, но составить компанию молодому отказалась. А на эскалаторе услышала приятный мужской голос.
- Девушка, давайте я возьму у вас шарик, и тогда он будет мешать человеку позади меня.

Она обернулась и увидела перед собой его. От стоял на движущихся ступеньках, чуть отклонившись назад, чтобы шарик не бился ему в лицо. Так они и встретились. Красивый и умный, он просто не мог не покорить её своим обаянием. В тот вечер он проводил её до дома, и провожал каждый следующий до тех пор, пока они не стали жить вместе.

Она готовилась к интернатуре, он уже два года трудился рекламном агентстве. Каждый вечер, поужинав после работы, они отправлялись гулять по городу. Казалось, он знал всё о тех местах. В честь кого названа та или иная улица, или станция метро, или парк, когда построили здание театра, и кто реставрировал его после пожара в прошлом веке, что символизировали непонятные на первый взгляд памятники - она внимательно слушала. Стараясь не показаться ему глупой пустышкой, она делилась всем, что только знала о своей страсти, о медицине – и он слушал внимательно. Они так много говорили. Так много секретов они рассказали друг другу, так много тайн. Делились своими мечтами. А вернувшись домой, любили друг друга.

Постепенно прогулки сменились домашними посиделками. Виды города уступили место кинофильмам. К удовольствию обоих, она не любила романтические комедии, а он не фанател от боевиков с Сигалом и Норрисом. Иногда он ложилась, кладя голову ей на колени, и она вслух читала ему рассказы Бунина. В другие дни он включал музыку, и они целовались под голоса Джагера, Пейджа и Нины Симоне.

Конечно, их привычное времяпровождение медленно нарушалось, менялось, и не в лучшую сторону. Работы у обоих становилось всё больше, а свободного времени – меньше. Всё, что они успевали сделать, вернувшись домой, это плюхнуться в кровать и уснуть. Но они всё ещё просыпались вместе.

Однажды он сообщил, что на следующий день ему необходимо отправиться в другой город. «Не расстраивайся, малышка, - сказал он. – Это всего на один день».
Но именно на этот день у неё был запланирован выходной.
И у него – тоже.
И они должны были вместе провести этот день.
И они уже купили билеты в кино.
И он должен был предупредить её заранее.
И он просто не хочет проводить с ней время.
И они слишком отдалились друг от друга.
И он не любит её больше…
И она заплакала. Он обнял её и сказал, что позвонит шефу и попросит его перенести командировку на следующий день. «Только если меня уволят, виновата будешь ты», - улыбнулся он.
Его, конечно, не уволили. И следующий день они провели вместе. Как она и хотела. Но не так, как хотела. Они шли по городу, и он почти молчал, и она почти молчала. Фильм в кинотеатре не понравился им обоим. Счёт в ресторане оказался слишком большим, ради той кухни и обслуживания. А таксист заблудился, когда вёз их до дома.
«Мы впервые вернулись домой на такси», - сказала она, пока они укладывались спать.

Утром он уехал. Она не пошла на работу, сказалась больной. Кинула музыку, что он любил, на плеер и отправилась на прогулку. Как когда-то раньше, но уже одна. Она заскучала так сильно, что пожалела о глупой сцене, устроенной ей накануне. За что было корить его, ведь это всего лишь работа? Всего лишь на один день?
Она всё испортила. Эта мысль подсказала ей вернуться домой. Поскорее, на метро.
Она обомлела, увидев на эскалаторе его в обнимку с другой девушкой. У станции она ещё долго стояла, не веря собственным глазам, пытаясь переубедить себя.

Из дома она позвонила подруге, договорившись пожить у той пару дней, собрала вещи, написала ему объяснительную записку, положила её на комод возле двери, да так и замерла у порога. Чуть позже она снова позвонила подруге и сказала, что не приедет, вернула вещи на свои места, уничтожила записку, умылась, включила какой-то фильм и легла в кровать. Прежде чем уснуть, она вдруг подумала о том, что на этот раз ей снова повезло встретить его в метро. А ему – нет.