Вся Россия расписана строчками,
Вязью-россыпью меленьких слов.
Распускаются те, словно почки,
Над унылым пространством голов.
Вот под сенью лесочка осеннего,
Через стылые тени осин,
Мерно строки текут Есенина,
Будто сам он их тут воскресил.
И позёмкой срываются образы
Что, как бисером, на беду,
Были щедрой рукой рассыпаны
Сологубом, в его бреду.
А в пыли ледяной остроснежной
Заморожены сколы строк;
В них когда-то так сильно и нежно
Обессмертился Саша Блок.
В тротуарах стихи Цветаевой
Растекаются, затаясь;
И от жара их лёд растаявший
Превращается прямо в грязь.
В этой русской грязи, возможно,
Все утонут через века,
Но очистился тот, кто прожил
Здесь, в грязи, от звонка до звонка.