Узнаю этот месяц по серым чертам лица
Дождя и упадку листвы, на которой иней.
Дом, рот подъезда, ступень подбородка крыльца,
Входящая пища богов труб и кабельных линий.
Осенняя линька улицы. Сонный трамвай
Ползёт, нарушая туман червоточиной. Люди
Шагают, спеша в уготованный каждому рай,
Теряя себя в суеты неразборчивой груде.
Узнаю этот почерк, им красят заборы и лбы,
Обязательный спирт промывает мозги и желудки.
Узнаю этот месяц над миром еды, и ряды
Домов, одинаково тёмных, по-своему жутких.