Здравствуйте падонки. На што абратил внимание, паследнее время, только и слышно: "торт - не торт". По сему придлагаю зарядку для масгов. Написать самый кароткий, но ёмкий рассказ.

Типо: Хемингуэй «Продаются детские ботиночки. Неношеные».
или:  О.Генри «Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком посмотреть, много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года»

Кароче, шо не ясно?