Человек с порядковым номером «ноль два»
Знает свои права.
В обществе – миролюбив и сдержан;
Дома с женой и тещей ласков и нежен.

По выходным гуляет с детьми в парке.
Собирает марки.
Любит сплавляться по горной реке на байдарке.

По вечерам выпивает один или два коктейля кола-виски.
Никогда не уходил по-английски.
В школе учил немецкий.
Духом крепок, словно орех грецкий.

В разговорной речи избегает мата;
Настольная книга – «Заповедник» Сергея Довлатова.
Вместо «в подъезде» всегда говорит «в парадной»,
Хотя сам из Москвы, что весьма отрадно.

Знает, что фамилия Гоголя на самом деле Яновский.
Ненавидит читать сноски.
Любит фирму adidas за их три полоски.

Но все же тоска в его глазах черна как вода,
Потому что ему не стать никогда,
Даже если доживет он до самых седин –
Человеком с порядковым номером «ноль один».