Она пишет письмо.
Сопит, как дура, ерошит чёлку,
У неё в голове мысли, но от них всё равно никакого толку.
От кофе уже тошнит — четвёртая чашка и кончились сигареты.
Нужно как-то начать.
Только не по-дурацки — с привета...

«… У меня теперь новая кошка и ремонт на кухне.
Почти не плачу уже, засыпаю рано — ещё двух нет,
А вообще — зря я пишу, и, конечно же, глупо -
Мы ведь тут у тебя на виду, словно под лупой.
Скоро год закончится, всё нормально, все живы.
Дочь как-то вдруг повзрослела — полезла в стол, там презервативы...
А я стала больше писать. Да, ерунду, о всяком-разном.
В общем ничего, терпимо так, только однообразно.
Стараюсь отвлекаться, не пью — но ты наверно в курсе.
Запланировала себе театр и пару-тройку экскурсий.
В интернете редко бываю — семья, работа — и хватит.
Правда курить стала много. Но хочу бросить, кстати.
Тут на Новый Год звали в гости — не захотела.
Настроение что-то в нулях, ну и до меня никому нет дела...
Ты не подумай, это не для того, чтобы вызвать жалость.
Просто страшно бывает порой…
Может старею, или усталость.
Представляешь, я даже молиться начала вечерами...
Ну вот, взяла и разнылась, а ты и так замучился с нами.
Все, буду прощаться. Только попрошу об одном, можно?
Пожалуйста, верни мне его.
Если не сложно...»