Я был бы чудесной старушкой
(Браслетик, усмешка, соцстрах),
С серебряным обручем-дужкой
В коротких седых волосах.

Как знак мирового закона
Плыла бы по улицам я
Рабочего микрорайона
Средь гнили и хулиганья.

В машину серебряной масти
Садилась бы я, с высоты
Кивая на каждое «здрассьте»
Фиксатой блатной мелкоты,

А бритоголовая стая
Ходила бы в местный кабак,
За друг другу за пивом вещая
Агиографически, как

В крутых девяностых когда-то
Я бывшего ученика
И нынешнего депутата,
Кому от звонка до звонка

Ломилась неслабая ходка –
Три лета, четыре зимы, – 
Спокойно, брезгливо, но четко
Отмазать смогла от тюрьмы.

Я ехала бы к новострою,
На газ нажимая как бог
Сухою своею ногою
В ботинке от «Вагнер и Кох»,

Чтоб встретиться под четвертинку
С давнишней подругой своей,
Владелицей местного рынка
Региной Ашотовной Грей.

Надежного смысла оплотом,
Мудра как сова и змея,
По вторникам-средам-субботам
К ЕГЭ бы готовила я:

Онегин… Наречия цели…
(Из трех человек миникласс),
И дни бы слагались в недели,
А где-то в два месяца раз,

Одетая с верхом изыска,
Со мной бы ходила гулять
Любимая внучка Алиска
(Лентяйка, каких поискать,

Не девка, а бисова сила,
Цветочек с упрямством осла:
Недавно татушку набила,
На год академку взяла.

То крутит с каким-то басистом,
А то прекращает крутить,
Не хочет быть экономистом,
А хочет блистать и манить).

Я шла бы домой… А навстречу
Подъезда бы дверь открывал
Сосед, и небрежно замечу –
Военно-морской адмирал,

В сияньи погонного канта,
И сам еще полон огня,
С далеких времен лейтенанта
Полвека влюбленный в меня.

Иконы в прохладной квартире:
Оклады и лики святых,
А в спальне бы было четыре
Различных портрета моих.

Рояль, а на крышке рояля – 
Слезинка непарной серьги,
И Вандой Борисовной звали
Меня бы друзья и враги.

Жило бы и длилось всё это…
Но несть вариантам числа,
Сошлись по-другому планеты,
И карта иначе легла.

И нет ни портретов, ни спален,
Ни рынков, ни внучек-стиляг,
И я – твой создатель – реален,
А ты существуешь лишь как

Мираж, пенсионка в конверте,
Где имя в прозрачном окне –
Обман, что какие-то черти
По почте подкинули мне.