В тот год, как обычно, родители отправили Кирюху на летние каникулы в Сосновый Бор к бабушке Ирине Егоровне. Сами же наведывались к сыну почти каждые выходные, сразу после работы в пятницу садясь на Ярославском вокзале во Фрязинскую электричку. Кирюха всегда с нетерпением ждал этих дней, ведь родители обязательно привозили для него что-то интересное или вкусное.

Ему недавно исполнилось девять. Бабушкин кот Барсик был более чем вдвое старше Кирюхи. В последние месяцы он совсем сдал и уже едва двигался. Ирина Егоровна постелила в давно облюбованном им месте сложенную вчетверо старую шаль, на которой дни и ночи напролёт старый котяра и лежал, тяжело дыша. Из чуть приоткрытого рта и ноздрей сочилось что-то тягучее, и Кирюхе было немного страшно смотреть в гноящиеся кошачьи глаза. Но, вместе с тем, он искренне жалел своего дружбана, который был рядом с первых дней его жизни.

- Да, отжил своё, старый мышатник! – частенько слышал Кирюха, когда едва живой кот попадался на глаза бабушке. – Пора на покой!

- Бабушка, а что это значит – «на покой»?

- Это значит, Кирюша, что каждому по Божьей воле в своё время уготовано своё место.

Ему были не очень понятны слова бабушки. С недавних пор понятия Бог и Бесконечность вызывали у него в душе необъяснимое беспокойство. От тщетных попыток их постичь Кирюхе становилось не понарошку жутковато, учащалось сердцебиение, и он старался думать о чём-то другом.

Отец Кирюхи служил в московской милиции. В то время должность начальника отделения давала ему право на ношение табельного оружия, в том числе, и во внеслужебное время. И Кирюхе даже несколько раз посчастливилось подержать в руках настоящий пистолет, конечно же, под недремлющим отцовским оком и, конечно же, разряженный. Как-то раз он случайно нашёл в выдвижном ящике комода боевые патроны и попытался поиграться с ними, за что был строго наказан. Но зато через некоторое время отец принёс ему стрелянные гильзы от «Макарова», и уж с ними-то Кирюха мог делать всё, что ему заблагорассудится.

Но в ту неделю, ожидая приезда отца, он вместе с нетерпением испытывал и тревогу. Постоянные бабушкины увещевания в намерении положить конец страданиям Барсика сделали своё дело. Отец должен был приехать с «Макаровым» и разрешить проблему кардинально. Разговоры на эту тему велись втайне от Кирюхи. Но как-то раз, чуть не дойдя до кухонной двери, он остановился, услышав бабушкин шёпот:

- Коля, ну, сколько же может мучиться бедная тварь божья? Ты у нас мужчина или нет? Ну, что тебе стоит привезти пистолет и положить конец его мучениям?

- Ладно, ладно, мама, - не в силах уже сдерживать отпор, безо всякого энтузиазма едва слышно пробасил отец. - Убедила. В следующие выходные приеду с «Макаровым».

Движение времени не остановить, и наступила пятница. Выражение лиц у приехавших родителей было хмурым. Молча поужинав, отец безрадостно хмыкнул и отправился на терраску, где хранились инструменты и всякая хозяйственная утварь. Вернувшись с бельевой верёвкой, он, ни на кого не глядя, взял на руки Барсика с его нагретого места, снова прошёл через терраску и спустился с крыльца во двор.

- Папа, не надо! – закричал Кирюха и бросился вслед.

Отец не обернулся и даже не замедлил шаг, растворившись среди бесчисленных сосен, ближние из которых росли почти у порога дома. Кирюха замер на крыльце терраски, готовый вот-вот разрыдаться. Подошли мама с бабушкой, и Ирина Егоровна попыталась его обнять. Кирюха резким движением вывернулся и совсем не по-детски процедил:

- Не трогай меня! Убийцы!

Они замерли. Кирюха с мокрыми глазами и огромной слезой на левой щеке, готовой вот-вот оторваться, с ужасом ждал звука выстрела.

«Ну, когда же, когда?» - Кирюха в тот момент даже и задуматься не мог, что преобладало в этом вопросе: потребность в подтверждении непререкаемости законов взрослого мира или  просто отблеск крохотной надежды. Но ничего, кроме ненавязчивого фона птичьего гомона и пасторали шелестящих листьев, дирижируемых переменчивым августовским ветерком, он не слышал.

Через некоторое время появился отец... На руках он нёс Барсика. Тот вяло оглядывался по сторонам, словно заново фиксируя мутным взглядом тот мир, в котором для него, казалось, не оставалось уже места. Кирюха, не в силах проявить свои эмоции как-то иначе, просто стоял и улыбался сквозь слёзы.

- Когда я привязывал его к сосне, он спокойно лежал и, по-моему, даже урчал, - безжизненным голосом пояснил отец. - Но когда я отошёл на несколько метров и прицелился, он встал и двинулся в мою сторону. Подошёл, насколько позволяла верёвка. ...И просто смотрел мне в глаза. ...Я не смог.

Он передёрнул плечами.

- На всё Божья воля, - вздохнула Ирина Егоровна и перекрестилась.

* * *
Летние каникулы закончились, и родители отвезли Кирюху в Москву. Новый учебный год, встреча с друзьями, обмен впечатлениями о каникулах и новые забавы с повзрослевшими товарищами вовлекли его в нескончаемый круговорот наполненной событиями жизни московского школьника. Его собственные воспоминания о лете совсем незаметно оказались на задворках сознания. Барсик после отъезда Кирюхи протянул недолго и в конце сентября умер своей естественной кошачьей смертью. Чтобы не травмировать юную психику, Кирюхе об этом говорить не стали.

Учебный год пролетел почти незаметно. И когда снова наступили летние каникулы, родители по обыкновению на всё лето определили Кирюху к бабушке.

И одним из первых его вопросов по приезду стал вопрос о старом котяре:

- Бабушка, а где Барсик?

Бабушка вздохнула:

- Ушёл. Ты же знаешь, по вторникам мы берём у тёти Поли парное молоко. Так вот, я сходила к ней, а когда вернулась, его уже не было.

- Так он не умер?

- Кирюша, я же тебе говорила, кошки не умирают. Когда приходит время, они навсегда уходят от людей. Уходят далеко в лес. Там у них что-то вроде кошачьего дома престарелых и они ещё долго-долго живут там.

- Зачем же тогда в прошлом году папа хотел застрелить Барсика? И что значит «долго-долго»? Это «всегда»? – спросил Кирюха и, не дожавшись ответа, тихо добавил. – Бабушка, а я умру?..

- Нет, Кирюша, что ты? Ты тоже будешь жить долго-долго.

Кирюха не увидел противоречия в бабушкином ответе и не рискнул переспросить, что же всё-таки значит «долго-долго». Он был уже не таким маленьким, чтобы безоглядно доверять взрослым, но ему очень хотелось верить бабушкиным словам...