Катя с рождения жила в однокомнатной «хрущевке» вместе с матерью и бабушкой. Её кровать и маленький столик стояли возле окна, из которого хорошо просматривалась железная дорога и всякий раз, когда в квартире дрожала мебель – Катя подходила к окошку и смотрела на проезжающий за окнами поезд. Иногда поезд останавливался где-то вдалеке и спустя некоторое время, Катя могла наблюдать идущих со станции людей. Летом, когда окно было открыто и девочка махала этим людям рукой, улыбалась и показывала своих кукол.
У Кати было много игрушек. Все они умещались в коробку из под телевизора «Изумруд», который являлся самой большой ценностью в квартире. Однажды мама, придя с работы, достала из сумки детские часики, выполненные в виде головы улыбающегося Микки Мауса:
- Ты уже взрослая девочка и тебе можно носить часики! – говорила мама, помогая застегнуть на запястье Кати пластмассовый браслетик, - Когда маленькая стрелка будет на восьмерке, а большая на двенадцати – значит нужно идти домой!
Катя послушно кивала головой и всегда приходила с улицы вовремя.
Катя была больна и болезнь ее нельзя было вылечить никакими таблетками. В раннем возрасте эта болезнь была незаметна, но со временем, симптомы ее проявлялись все заметнее для окружающих. Когда Кате исполнилось семь лет, она не пошла в школу, как все ее сверстники. Учительница приходила к Кате домой.
Когда соседские ребята возвращались со школы с портфелями, Катя сидела в песочнице и делала формочки. Увидев ребят, она звала их играть. Они в начале ничего не отвечали, а позже стали ухмыляться и о чем-то перешептываться.
- Дура! – услышала однажды Катя, - Ты дура! До сих пор в песочке ковыряешься.

В один из дней, когда Катя играла на улице с мячиком, из подъезда вышла бабушка и мамина подруга тетя Таня.
- Катюша, пойдем ко мне? – сказала тетя Таня, - Погостишь у меня недельку. У меня дома есть вкусный сок в пакетиках. Будешь пить сок и смотреть мультики сколько захочешь.
Через неделю, когда Катя вернулась от тети Тани, дома не было мамы. Она не пришла вечером домой ни в этот день, ни в следующий. Бабушка почему-то перестала варить манку и переживать, когда мамы долго нету с работы.
- Бабушка, а где мама? – однажды спросила Катя.
- Мама на работе! – бабушка начала глотать воздух, как будто пила воду, - Она уехала далеко и скоро приедет!
- А она привезет мне мороженное?
- Конечно, Катенька, привезет. Мороженное привезет и новую куклу. Как ты ее назовешь?
С этого дня Катя стала чаще смотреть в окно, пытаясь узнать в проходящих людях маму. Мама все не приезжала.
Однажды на улице, к Кате подошел соседский мальчик Антон.
- Катя, а знаешь, где твоя мама?
- Моя мама на работе и скоро привезет мне мороженное!
Антон ухмыльнулся.
- Это все вранье. Знай правду! Твоя мама никогда не приедет и не привезет тебе мороженное, потому, что твоя мать умерла!
Катя выронила из рук мячик.
- Твоя мать умерла!
- Нет…
- Твоя мать умерла! Умерла! Сдохла! Сдохла!!! Твоя мать сдохла! Сдохла! Сдохла! Сдохла!
- Не-е-е-е-ет! – Катя побежала домой, позабыв мячик на улице.
Добежав до квартиры, Катя стала долбить и пинать дверь изо всех сил.
Бабушка открыла дверь. Катя забежала в квартиру и, не разуваясь, пробежала в комнату.
- Бабушка! Антон  сказал, что мама умерла!
Бабушка бросилась к плачущей девочке и, упав на колени, стала ее обнимать.
- Катюша, Катенька, девочка моя, мама уехала и скоро приедет.
- Антон сказал, что… - не унималась Катя.
- Не слушай ты этого Антона! Он дурак.

Катя начала успокаиваться. Бабушка помогла снять с девочки ее курточку и разуться.
- Ляг, полежи. Поспи. А где твой мячик, Катюша?
- Во дворе оставила…
Бабушка уложила Катю на кровать, после чего открыла сервант и достала из него полиэтиленовый сверток, в котором лежали деньги.
- Катюша, мама сегодня звонила и разрешила тебе покушать торт! Я сейчас пойду в магазин и куплю его! Вкусный-вкусный! За одно мячик принесу с улицы. А ты пока поспи.
Бабушка, оделась, повязала на голову платок и ушла.
Катя лежала и смотрела в потолок . Мебель в квартире начала трясись. Из-за окна послышался звук приближающего поезда. Катя встала села в кровати на коленки и принялась смотреть в окно. Со станции потянулись люди. Катя принялась рассматривать их и вдруг увидела свою маму.
- Мама! Мамочка! – Катя стучала по стеклу и кричала, однако мама пошла в противоположную дому сторону.
- Мамочка!
Катя спрыгнула с кровати, в три прыжка подбежала к двери и крутанула замок. Дверь распахнулась и девочка побежала вниз по ступенькам.
Мамочка!
Двор остался позади.
Мамулечка!
Силуэт женщины, которую Катя видела в окно, удалялся все дальше.
Маменька!
Щебенка железнодорожных путей зашуршала под Катиными ножками.
Мама!
В пустой квартире задрожала мебель!
ГУДОК!
Мамочка!
ГУДОК!
ГУДОК!
ГУДОК!
ВИЗГ ЖЕЛЕЗНЫХ КОЛЕС!
Мамочка!
ГУДОК!
Мамочка…
Заслоняясь рукой, Катя успела поглядеть на часы, маленькая стрелка которых показывала на восемь, а большая на двенадцать.