Я потянул на себя дверь и оказался в небольшом совдеповском магазине. Усталая, но приветливая продавщица кивнула мне и продолжила упаковывать нераспроданные товары  по коробкам.
- Что, уезжаете?
- Да вот аренду повысили, знаете ли. К тому же мы теперь тут совсем не нужны, новые магазины откроют.
- Понимаю. – Я достал кошелек.
- Что Вам?
- А вон у Вас бутылка «Швепса» лимонного стоит последняя. Тридцать два.
- Сами дотянетесь? Мне самой не достать, а Вы вон какой высокий. Забирайте с витрины прямо.

Расплатившись, я забрал пластиковую бутылку с ее насиженного места и вышел из торгового павильона на душный летний воздух. Пара глотков не принесла желаемого эффекта, я даже вкус не почувствовал. С досады закрылись глаза, и вырвался вздох сожаления.

Неподходящий это был момент, но именно тогда я увидел его, Человека-осьминога. Только я еще не был с ним знаком, и не понимал, кого перед собой вижу. Он легко поднялся по пригорку и поравнялся с крыльцом торгового павильона. На первый взгляд – обычный мужчина ростом чуть выше среднего, атлетически сложен, широко улыбается, для дам, возможно, очень даже привлекателен. Но вот одна деталь перечеркивала это все, так как вид его верхних конечностей парализовал меня с головы до ног. Нечто подобное я видел в «Тропическом Громе», но то была комедия, притом довольно глупая, а тут напротив меня стоял Человек-осьминог и шевелил своими «руками». Чуть ниже локтя, там, где лучевая кость сужалась, в разные стороны отходили отростки-щупальца, весьма уродливые собой и так, но вдобавок покрытые жесткими гребнями и мелкими зубчиками. Как будто его кисти разорвало чудовищным миниатюрным взрывом, и каждый ошметок окреп со временем и стал расти сам по себе, независимо от «центральной руки». Отростки достигали полуметровой и метровой длины и не были идентичными друг другу. Они притягивали к себе взгляд, как притягивают взоры зевак скандалы, цирковые уроды и массовые драки. Влезать не хочется, но посмотреть – обязан! И не получалось отводить взгляд. Я так и зациклился на этих мерзких штуках, не в силах взглянуть ему хотя бы на плечи или ноги. Как оказалось, с ногами у него было все в порядке. По крайней мере, ботинки были обычными, никаких ласт или перепонок.

Его неожиданное обращение ко мне подействовало отрезвляюще.
- Здравствуйте!
- И Вам добрый день… - Я поперхнулся напитком.
- Чудная погодка, не правда ли?
- О, да! Точно.
- Этот торговый павильон закрывается?
- Да. А у Вас какие-то тут дела?
- Должна была быть автограф-сессия в журнале «Экстремальный спорт вчера и сегодня», но, по-видимому, они предпочли ретироваться.
У меня начали путаться мысли. Шариковая ручка и его конечности. Бред! «Швепс» начал нагреваться на солнце. Человек-осьминог поднялся на крыльцо и встал прямо передо мной.
- О, прошу прощения, я забыл представиться. Моя фамилия ***хов!
Я назвал ему свое имя. Он протянул мне свою правую «руку». Я покрылся испариной. Вид шевелящихся щупалец с зазубринами и зубчиками был тошнотворен. По центру «руки» было два достаточно толстых отростка, пожать которые, видимо, мне и предлагалось. Но кто знает, может быть, обижать этого человека было бы опасней, чем хотя бы дотронуться до вещей, в честь которых он назван народом осьминогом. Я затаил дыхание и протянул свою руку к этим двум «пальцам». Я ощутил что-то твердое и влажное, показалось, что меня слегка ударило током. Стало отчетливо ясно, что моя жизнь теперь будет делиться на две половины – до и после этого прикосновения. Этот момент длился от силы пару секунд, но мне хватило и их, чтобы наполнить свои сны новыми кошмарами.
- Верно, что Вас также знают и под фамилией ***ин? – вопрос прозвучал со стороны.

К нам присоединился третий человек. Невысокая женщина лет пятидесяти прикуривала сигарету и с улыбкой поглядывала на Человека-осьминога. Определенно, он нравился женщинам. В принципе, если не брать во внимание его «руки», то он был нормальным брутальным мужиком. Из тех, что красуются в рекламе и в каталогах дорогих автомобилей. Наша собеседница оказалась бывшей владелицей одного из магазинов, накануне закрывшихся в торговом павильоне. В отличие от меня, она была в курсе достижений этого странноватого существа. Инициатива нашего разговора отчалила в новую гавань, я воспользовался временной передышкой и попытался привести мысли в порядок.

- Да, Вы совершенно правы. Это тоже моя фамилия. Но чаще всего меня называют совсем по-другому!
- О, я знаю. Я многое о Вас знаю. Даже не верится, что мы могли так просто встретиться на крыльце какого-то захудалого торгового павильона, руководство которого даже не может дать хорошие деньги за мой магазин! – последние слова женщина прокричала, видимо, надеясь, что треклятое руководство ее услышит. Человек-осьминог переключил свое внимание на нашу гостью, а я попытался выкопать из своей памяти хоть что-то об этом чуде природы. Почему все о нем знают, кроме меня? Я слушал, и до меня долетали восторженные отклики.

Человек-осьминог. Он звезда. Он единственный в своем роде. Он обладает недюжинной силой. Он завоевал все титулы, какие только смог, собрал все кубки соревнований планеты по мыслимым и немыслимым видам спорта для тяжеловесов. Он гнул огромные канадские сосны к земле, он двигал поезда по рельсам. Он залезал на Эверест и собирал там самые редкие травы. Кажется, я как-то видел репортаж об этом: он ползет по вертикальному отвесу и выковыривает из-под камней серый мох.
- Это ведь Вы принесли нам тот мох?
- Ну да, кто же еще? Там с воздухом тяжело, и с давлением.
Короткие всполохи памяти донесли до меня кадры того репортажа. Однако каково же было мое удивление, когда оказалось, что телевизионщики дорисовали ему на компьютере нормальные человеческие руки. Хотя и немного непропорциональные. Как у супер-героя, все мышцы в жилах. Ох, телевидение-телевидение. Человек-осьминог. Он беременный. Он вынашивает в себе потомство…

Лучи палящего солнца достигли своей максимальной дневной температуры. Остатки «Швепса» колыхались на дне. Щупальца Человека-осьминога держали сигарету. Дама неприкрыто флиртовала. Я ждал, когда закончится день во Вселенной, где все знают о Человеке-осьминоге, кроме меня.